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远 在 民国 二 十 五 年 ,我 曾经 写 过 两 篇 《新 诗 杂 话 》， 
发 表 在 二 十 六 年 一 月 (文学 的 (新 诗 专 号 》 上 。 后 来 扩 
战 了 ， 跟 着 学 校 到 湖南 、 到 云南 ,很 少 机 会 读 到 新 诗 ， 
也 就 没有 其 么 可 谱 的 ,三 书生 在 成 帮 吉 见 历 歌 天 先生 : 
入 和 茶 志 复 多 。 那 时 我 在 休假 ， 
比较 闲 些 ， et ei 
兴味 。 秋 天 经 过 叙 永 回 昆明 ， 又 遇见 李 广 田 先生 ;他 
是 一 位 研究 现代 文艺 的 作家 ， 几 次 谈话 给 了 我 许多 益 
处 ， 特 别 是 关于 新 诗 。 于 是 到 昆明 后 就 写 出 了 第 三 篇 
人 新诗 杂 话 》， 本 书 中 题 为 (抗战 与 诗 》。 那 时 李 先 生 也 
来 了 昆明 ， 他 鼓励 我 多 写 这 种 < 杂 话 ”。 果然 在 这 两 年 
里 我 又 陆续 写成 了 十 二 篇 ， 前 后 十 五 篇 居然 就 成 了 一 
部 小 书 。 感 谢 厉 先生 和 李 先 生 ， 不 是 他 们 的 引导 ， 我 
不 会 写 出 这 本 书 。 







我 就 用 《新 诗 杂 话 》 作 全 书 的 名 字 ， 另 外 给 各 篇 分 
别 题名 。 我们 的 “诗话 ?向 来 是 信 笔 所 至 , 片 片段 段 的 ， 
甚至 琐 琐 屑 屑 的 ， 成 系统 的 极 少 。 本 书 里 虽然 每 篇 可 
以 自 成 一 单元 ， 但 就 全 书 而 论 ， 也 不 是 系统 的 著作 。 
因为 原来 只 打算 写 一 些 随笔 。 

自己 读 到 的 新 诗 究 竟 少 ， 判 断 力 也 不 敢 自信 ， 只 
能 这 么 零碎 的 写 一 些 。 所 以 便 用 了 “诗话 ”的 名 字 ， 将 
这 本 小 书 称 为 《新 诗 杂 话 》。 不 过 到 了 按 着 各 篇 的 分 题 
编排 目录 时 ， 却 看 出 来 这 十 五 节 新 诗话 也 还 可 以 归 为 
几 类 ， 不 至 于 彼此 各 丰厚 等 S 这 里 讨论 到 诗 的 动向 ， 
爱国 诗 ， 诗 素 种 种 ,f 





歌 证 同 译 询 % 诗 声 律 等 ， 范 围 也 
相当 宽 ， 虽然 都 是 下 赂 不 答 的 。 而 十 五 篇 中 多 半 在 
“AE”, DH a SH 
作者 相信 文艺 的 欣赏 鞭 

分 ， 也 就 欣赏 几 分 ， 或 不 欣赏 几 分 ， 而 了 解 得 从 分 析 
意义 下 手 。 意 义 是 很 复杂 的 。 朱 子 说 (晓得 文 义 是 一 
重 ， 识 得 意思 好 处 是 一重” 他 将 意义 分 出 “ 文 义 "和 
意思 ?两 层 来 ， 很 有 用 处 ， 但 也 只 说 得 个 大 概 ， 其 实 
还 可 细 分 。 朱 子 的 话 原 就 解 诗 而 论 ， 诗 是 最 经 济 的 语 
言 ，“ 晓 得 文 义 ”有 时 也 不 易 ，“ 识 得 意思 好 处 ”再 要 难 
些 。 分 析 一 首 诗 的 意义 ， 得 一 层 层 挨 着 剥 起 去 ， 一 
不 留心 便 逗 不 拢 来 ， 甚 至 于 驴 头 不 对 马 嘴 。 书 中 各 篇 
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解 诗 ， 虽 然 都 经 过 一 番 思 索 和 玩味 ， 却 免不了 出 错 。 
有 三 处 经 原作 者 指出 ， 又 一 处 经 一 位 朋友 指出 ， 都 已 
改过 了 。 别 处 也 许 还 有 ， 和 希望 读者 指教 。 

原作 者 指出 的 三 处 ， 都 是 证 之 琳 先生 的 诗 。 第 一 
是 《距离 的 组 织 》 在 《 解 诗 ) 篇 里 。 现 在 钞 出 这 首 诗 的 
第 五 行 跟 第 十 行 ( 末 行 ) 来 : 

(HARARE, LH, RAE.) 
友人 带 来 了 雪 意 和 五 点 钟 。 

括 弧 里 我 起 先 以 为 是 诗 中 的 “我 的话， 因为 上 文 说 入 
梦 ， 并 提 到 “暮色 苍茫 >， 下 文 又 说 走路 。 但 是 才 说 入 
梦 ， 不 该 就 < 醒 ”， 而 下 文 也 没有 提 到 * 访 友 ”， 倒 是 ; 
行 说 到 友人 ?来 “4 访 ”。 这 便 逗 不 拢 了 。 后 来 经 卞 先 生 
间 点 ， 才 看 出 这 原来 是 那 “友人 ?的 话 ， 所 以 放 在 括 弧 
里 。 他 也 午睡 来 着 。 他 要 访 ” 的 * 友 人 ” 正 是 诗 中 没 
有 说 出 的 4 我 % 下 文 * 忽 听 得 一 千 重 门 外 有 自己 的 名 
字 ”， 便 是 这 来 < 访 ” 的 “< 友人 "在 叫 。 那 走路 正 是 在 模 
糊 的 梦境 中 ， 并 非 梦 中 的 4 醒 ” 我 是 疏忽 了 “ 暮 ? 和 
“友人 ?这 两 个 词 。 这 行 里 的 4 天 欲 昔 ? 跟 上 文 的 * 募 色 
苍茫 "是 一 真一 梦 ; 这 行 里 的 < 友人 ” 跟 下 文 的 (< 友人” 
是 一 我 一 他 。 混 为 一 谈 便 不 能 “ 识 得 意思 ?了 。 

第 二 是 《淘气 》 的 末 段 : 


哈哈 ! 到 底 算 谁 胜利 ? 

你 在 我 对 面 的 墙 上 

写 下 了 “我 真是 淘气 ”。 
写 的 是 “你 ”， 读 的 可 是 “我 ”“ 你 ” 写 来 好 象 是 < 你” 自 
认 “ 淘 气 ”，“ 我 ” 读 了 便 变 成 < 我 ”真是 淘气 了 。 所 以 才 
有 “到 底 算 谁 胜利 ? " 嘟 玩笑 是 问 句 。 我 原来 却 只 想到 
自 认 淘气 的 《真是 淘气 ? 那 一 层 。 第 三 是 《 白 螺 壳 》 我 
以 为 只 是 情诗 ,证 先生 说 也 象征 着 人 生 的 理想 跟 现实 。 
虽然 这 首 诗 的 亲密 的 口气 容易 教 人 只 想到 情诗 上 去 ， 
(HOWE BRE’, 也 尽 不 妨 包 罗 万 有 。 这 两 首 诗 
都 在 《 诗 与 感觉 ) 一 篇 里 。 

《朗读 与 诗 ) 里 引用 网 外 网 先生 《和 平 的 础 石 ) 诗 ， 
也 闹 了 错 儿 。 这 首 诗 从 描写 香港 总 督 的 铜 像 上 见 出 
“意思 ”。 我 过 分 的 看 重 了 那 < 意 思 ”, 将 描写 当做 隐喻 。 

于 是 “金属 了 的 手 ”“ 金 属 了 的 他 ” 其 至 “铜绿 的 莹 
花 ” 都 变 成 了 比喻 ,“ 文 义 ” 便 受 了 歪曲。 我 是 求 之 过 
深 ,所 以 将 铜 像 错过 了 。 指 出 来 的 是 浦江 清 先生 。 感 
谢 他 和 卞 先生， 让 我 可 以 提供 几 个 亲切 有 味 的 例子 ， 
见 出 诗 的 意义 怎样 复杂 ， 分 析 起 来 怎样 困难 ， 而 分 析 
又 确 是 必要 的 。 

这 里 附录 了 麦克 里 希 《 诗 与 公众 世界 ) 的 翻译 。 麦 
克 里 希 指出 英美 青年 诗人 的 动向 。 这 篇 论文 虽然 是 欧 
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洲 战 事 以 前 写 的 ， 却 跟 本 书 《 诗 的 趋势 ) 中 所 引述 的 息 
息 相 通 ， 值 得 参看 。 


十 三 年 十 月 ， 昆 明 。 


新 诗 的 进步 


在 《新 文学 大 系 ， 诗集 。 PARE, Ki: 
若 要 强 立 名 目 ， 这 十 年 来 的 诗坛 就 不 妨 分 为 
= ik: 
自由 诗 派 ， 格 律诗 派 ， 象 征 诗 派 。 
有 一 位 老师 不 赞成 这 个 分 法 ， 他 实在 不 喜欢 象征 派 的 
诗 ， 说 是 不 好 懂 。 有 一 位 朋友 ， 赞 成 这 个 分 法 ， 但 我 
的 按 而 不 断 ， 他 却 不 以 为 然 。 他 说 这 三 派 一 派 比 一 派 
强 , 是 在 进步 着 的 , 《导言 ) 里 该 指出 来 。 他 的 话 不 错 ， 
新 诗 是 在 进步 着 的 。 许 多 人 看 着 作 新 诗 读 新 诗 的 人 不 
如 十 几 年 前 多 ， 而 书店 老板 也 不 欢迎 新 诗集 ， 因 而 就 
悲观 起 来 ， 说 新 许 不 行 了 ， 前 面 没有 路 。 路 是 有 的 ， 
但 得 慢 慢 儿 开 辟 ; 只 靠 一 二 十 年 工夫 便 想 开辟 出 到 诗 
国 的 康 庄 新 道 ， 未 免 太 急性 儿 。 
这 几 年 来 我 们 已 看 出 一 点 路 向 。《X 大 系 ， 诗集》 
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编选 感想 》 里 我 说 要 看 看 局 蒙 期 许 人 “怎样 从 旧 镶 钳 里 
解放 出 来 ， 怎 样 学 习 新 语言 ， 怎 样 找寻 新 世界 ”。 但 是 
白话 的 传统 太 贫乏 ， 旧 诗 的 传统 太 硕 固 ， 自 由 诗 派 的 
语言 大 抵 熟 套 多 而 创作 少 〈 闻 一 多 先生 在 什么 地 方 说 
新 诗 的 比喻 太平 凡 ， 正 是 此 意 )， 境 界 也 只 是 男女 和 
愁 叹 ， 差 不 多 千篇一律 ， 咏 男女 自然 和 旧 诗 不 同 ， 可 
是 大 家 都 泛泛 着 笔 ， 也 就 成 了 套子 。 当 然 有 例外 ， 郭 
沫 若 先生 歌咏 大 自然 ， 是 最 特 出 的 。 格 律诗 派 的 爱情 
诗 ， 不 是 纪实 的 而 是 理想 的 爱情 许 ， 至 少 在 中 国 诗 里 
是 新 的 ;他 们 的 奇 丽 的 壁 喻 一 一 即使 不 全 是 新 创 的 一 一 
也 增 富 了 我 们 的 语言 。 徐 志摩 、 闻 一 多 两 位 先生 是 代 
表 。 从 这 里 再 进一步 ， 便 到 了 象征 诗 派 。 象 征 诗 派 要 
表现 的 是 些微 妙 的 情境 ， 比 喻 是 他 们 的 生命 ; 但 是 
“和 远 取 辟 ”而 不 是 < 近 取 壁 ”。 所 谓 远 近 不 指 比喻 的 材料 
而 指 比 喻 的 方法 ; 他 们 能 在 普通 人 以 为 不 同 的 事物 中 
间 看 出 同 来 。 他 们 发 见 事物 间 的 新 关系 ， 并 且 用 最 经 
济 的 方法 将 这 关系 组 织 成 诗 : 所 谓 “ 最 经 济 的 ?就 是 将 
一 些 联 络 的 字句 省 掉 ， 让 读者 运用 自己 的 想象 力 搭 起 
桥 来 。 没 有 看 惯 的 只 觉得 一 盘 散 沙 ， 但 实在 不 是 沙 ， 
是 有 机 体 。 要 看 出 有 机 体 ， 得 有 相当 的 修养 与 训练 ， 
看 懂 了 才能 说 作 得 好 坏 一 一 坏 的 自然 有 。 

另 一 方面 ， 从 新 诗 运动 开始 ， 就 有 社会 主义 倾向 





的 诗 。 旧 诗 里 原 有 和 叙述 民间 疾苦 的 诗 ， 并 有 人 象 白 居 
易 , 主张 只 有 这 种 诗 才 是 诗 。 可 是 新 诗人 的 立场 不 同 ， 
不 是 从 上 层 往 下 看 ， 是 与 劳苦 的 人 站 在 一 层 而 代 他 们 
说 话 一 一 虽然 只 是 理论 上 如 此 。 这 一 面 也 有 进步 。 初 
期 新 诗人 大 约 对 于 劳苦 的 人 实生 活 知 道 的 太 少 ， 只 凭 
着 信仰 的 理论 或 主义 发 挥 ， 所 以 不 免 是 概念 的 ， 空 架 
子 ， 没 力量 。 近 年 来 乡村 运动 兴起 ， 乡 村 的 生活 实 相 
渐渐 被 人 注意 ， 这 才 有 了 有 血 有 肉 的 以 农村 为 题材 的 
诗 。 臧 克 家 先生 可 为 代表 。 概 念 诗 惟恐 其 空 ， 所 以 话 
ANKE, HREM R, RBM, MARE 
多 。 他 知道 节省 文字 ， 运 用 比喻 ， 以 暗示 代替 说 明 。 
现在 似乎 有 些 人 不 承认 这 类 诗 是 诗 ， 以 为 必得 表 
现 微妙 的 情境 的 才 是 的 。 另 一 些 人 却 以 为 象征 诗 派 的 
诗 只 是 玩意 儿 ， 于 人 生 毫 无 益处 。 这 种 争论 原 是 多 少 
年 解 不 开 的 旧 连 环 。 就 事实 上 看 ， 表 现 劳苦 生活 的 诗 
与 非 表 现 劳苦 生活 的 诗 历来 就 并 存 着 ， 将 来 也 不 见得 
会 让 一 类 诗 独 霸 。 那 么 ， 何 不 将 诗 的 定义 放宽 些 ， 将 
两 类 兼容 并 包 ， 放 弃 了 正统 意念 ， 省 了 些 无 效果 的 争 
执 呢 ? 从 前 唐诗 派 与 宋 诗 派 之 争辩 ， 是 从 另 一 角度 着 
眼 。 唐 诗 派 说 唐 以 后 无 诗 ， 宋 诗 派 却 说 宋 诗 是 新 诗 。 
唐诗 派 的 意念 也 太 狭 窗 ， 扩 大 些 就 不 成 问题 了 。 
(二 十 五 年 ) 
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解 诗 


今年 上 半年 ， 有 好 些 位 先生 讨论 诗 的 传达 问题 。 
有 些 说 诗 应 该 明白 清楚 ， 有 些 说 ， 诗 有 时 候 不 能 也 不 
必 象 散文 一 样 明白 清楚 。 关 于 这 问题 朱 孟 实 先生 
《心理 上 个 别 的 差异 与 诗 的 欣赏 》( 二 十 五 年 十 一 月 一 
日 大公报。 文艺》) 确 是 持平 之 论 。 但 我 所 注意 的 是 
他 们 举 过 的 传达 的 例子 。 诗 的 传达 ， 和 比喻 及 组 织 
系 甚 大。 诗人 的 壁 喻 要 新 创 ， 至 少 变故 为 新 ， 组 织 也 
总 要 新 ， 要 变 。 因 此 就 觉得 不 习惯 ， 难 懂 了 。 其 实 大 
部 分 的 诗 ， 细 心 看 几 遍 ， 也 便 可 明白 的 。 
譬如 灵 雨 先生 在 《自由 评论 》 十 六 期 所 举 林 徽 音 女 
士 《 别 丢掉 》 一 诗 〈 原 诗 见 二 十 五 年 三 月 十 五 日 天 津 
《大 公报 》): 
别 丢 掉 
这 一 把 过 往 的 热情 ， 


现在 流水 似 的 ， 

轻 轻 

在 幽 冷 的 山泉 底 ， 

在 黑夜 ， 在 松林 ， 

叹息 似 的 渺 东 ， 

你 仍 要 保存 着 那 真 ! 

一 样 是 月 明 ， 

一 样 是 隔山 灯火 ， 

满 天 的 星 ， 

只 有 人 不 见 ， 

梦 似 的 挂 起 ， 

你 问 黑 夜 要 回 

那 一 句 话 

你 仍 得 相信 

山谷 中 留 着 

有 那 回音 ! 
这 是 一 首 理想 的 爱情 诗 ， 托 为 当事人 的 一 造 向 另 一 造 
的 说 话 ; 说 你 “< 别 丢掉 兴 过 往 的 热情 ” 那 热情 现在 ” 
虽然 “渺茫 > 了 ， 可 是 “你 仍 要 保存 着 那 真 2 三 行 至 七 
行 是 一 个 显 喻 ， 以 < 流水 ?前 4 轻 轻 尖 叹息 ER HY 
“BD SEs 但 诗 里 < 渺茫 2 似乎 是 形容 词 。 下 文 说 “月 明 ” 
(明月 ),“ 隔 山 灯火 ”“ 满 天 的 星 ”” 和 往日 两 人 同 在 
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时 还 是 “一 样 >， 只 是 你 却 不 在 了 ， 这 “月 ”% 这 些 “ 灯 
火 ”, 这 些 < 星 ”， 只 4“ 梦 似 的 挂 起 ”而 已 。 你 当时 说 过 
(我 爱 你 ”这 一 句 话 ， 虽 没 第 三 人 听见 ， 却 有 “黑夜 " 听 
见 ， 你 想 要 回 那 一 句 话 风 你 可 以 <“ 问 黑夜 要 回 那 一 
句 话 ”, 但 是 “黑夜 ” 肖 了 ，“ 山 谷中 留 着 有 那 回音 ”, 你 
的 话 还 是 要 不 回 的 。 总 而 言 之 ， 我 还 恋 着 你 。“ 黑 夜 ” 
可 以 听话 ， 是 一 个 隐喻 。 第 一 二 行 和 第 八 行 本 来 是 一 
句 话 的 两 种 说 法 ， 只 因 “ 流 水 ?那个 长 比喻 ， 又 带 着 转 
了 个 弯 儿 ， 便 容易 把 读者 绕 住 了 。“ 梦 似 的 挂 起 ”本 来 
明月 灯火 和 星 ， 却 插 了 “只 有 人’ 不 见 ” 一 语 ， 也 容 
易 教 读 者 看 错 了 主 词 。 但 这 一 点 技巧 的 运用 ， 作 者 是 
应 该 有 权利 的 。 

AB HSE FETE A AT) = BH OE it 
离 的 组 织 》 一 首 诗 ， 最 可 见 出 上 文 说 的 经 济 的 组 织 
法 。 这 是 证 之 琳 先生 《 鱼 目 集 ) 中 的 一 篇 。《 鱼 目 集 里 
有 几 篇 诗 的 确 难 懂 ， 象 ( 圆 宝 盒 》， 曾 经 刘 西 渭 先 生 和 
co eae naga ce Haniel LA 
至 于 《距离 的 组 织 》， 却 想 试 为 解说 ， 因 为 这 实在 是 
合适 的 例子 。 

想 独 上 高 楼 读 一 遍 “ 罗马 兴 亡 史 ”， 
忽 有 罗马 灭亡 星 出 现在 报 上 。 
报纸 落 。 地 图 开 ， 因 想起 远 人 的 嘱 哈 。 


寄 来 的 风景 也 暮色 苍茫 了 。 

(HRAKE, ZW, —WRKAZd) 

灰色 的 天 。 灰 色 的 海 。 灰 色 的 路 。 

哪儿 了 ? 我 又 不 会 向 灯 下 验 一 把 士 。 

忽 听 得 一 千 重 门 外 有 自己 的 名 字 。 

好 累 呵 ! 我 的 盆 舟 没有 人 戏弄 吗 ? 

友人 带 来 了 雪 意 和 五 点 钟 。 
这 诗 所 叙 的 事 只 是 午 梦 。 平 常 想 着 中 国情 形 有 点 象 罗 
马 衰亡 的 时 候 ， 一 般 人 都 醉生梦死 的 ， 看 报 ， 报 上 记 
着 罗马 灭亡 时 的 星 ， 星 光 现 在 才 传 到 地 球 上 ( 原 有 
注 )。 睡 着 了 ， 报 纸 落 在 地 下 ， 梦 中 好 象 在 打 开 ' 远 ” 
方 的 罗马 地 图 来 看 ， 忽 然 想起 * 远 ? 方 (外国) 友人 来 
了 ， 想 起 他 的 信 来 了 。 他 的 信 附 寄 着 风景 片 ， 是 “ 灰 
色 的 天 ， 灰 色 的 海 ， 灰 色 的 路 ”的 善 色 图 ; 这 时 候 自 
己 模 模糊 糊 的 好 象 就 在 那 “灰色 的 天 ， 灰 色 的 海 ， 灰 
色 的 路 ?里 走 着 。 天 黑 了 ， 不 知 到 了 哪儿 ， 却 又 没有 
《大 公报 》 所 记 王 同 春 的 本 事 ， 只 消 抓 一 把 土 向 灯 一 瞧 
就 知道 什么 地 方 ( 原 有 注 )。 和 忽然 听见 有 人 叫 自己 名 
字 ， 由 远 而 近 ， 这 一 来 可 醒 了 。 好 累 呵 ， 却 不 觉得 是 
梦 ， 好 和 象 自己 施展 了 法 术 ， 在 短 时 间 渡 了 大 海 来 着 ; 
这 就 想起 了 《聊斋 志 异 里 记 白莲 教徒 的 事 ， 那 人 出 门 
时 将 草 舟 放 在 水 盆 里 ， 门 人 戏弄 了 一 下 ， 他 回来 就 责 
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备 门 人 ， 说 过 海 时 翻 了 船 〈 原 有 注 ) 。 这 里 说， KR 
了 ， 别 是 过 海 时 费力 驶 船 之 故 罢 。 等 醒 定 了 ， 才 知道 
有 朋友 来 访 。 这 朋友 也 午睡 来 着 , “ 醒 来 天 和 欲 昔 ， 无 
聊 ， 一 访 友人 罢 .? 这 就 来 访问 了 。 来 了 就 叫 自己 的 名 
字 ， 叫 醒 了 自己 。“ 醒 来 天 欲 莫 ”一行 在 括 弧 里 ， 表 明 
是 男 一 人 ， 也 就 是 末 行 那 < 友 人 ”。 插 在 第 四 六 两 行 间 ， 
见 出 自己 直 唾 到 “天 和 欲 莫 ”而 风景 片 中 也 正好 象 “ 欲 
莹 ”的 《天 ”, 这 样 梦 与 真实 便 融 成 一 片 ， 再 说 这 一 行 是 
就 醒 了 的 缘由 ， 插 在 此 处 ， 所 谓 蛛丝马迹 。 醒 时 是 五 
点 钟 ， 要 下 雪 似 的 ， 还 是 和 上 梦 中 景色 ， 也 就 是 远 人 寄 
来 的 风景 片 一 样 。 这 篇 诗 是 零乱 的 诗 境 ， 可 又 是 一 个 
复杂 的 有 机 体 ， 将 时 间 空间 的 远 距离 用 联想 组 织 在 短 
短 的 午 梦 和 小 小 的 篇 幅 里 。 这 是 一 种 解放 , 一 种 自由 ， 
同时 又 是 一 种 情思 的 操练 ， 是 艺术 给 我 们 的 。 
(—+ 44) 
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诗 与 感 党 


诗 也 许 比 别 的 文艺 形式 更 依靠 想象 ， 所 谓 远 ， 所 
谓 深 ， 所 谓 近 ， 所 谓 妙 ， 都 是 就 想象 的 范围 和 程度 而 
言 。 想 象 的 素材 是 感 党 ， 怎 样 玲珑 飘渺 的 空中 楼 阁 都 
建筑 在 感 党 上 。 感 党 人 人 有 ， 可 是 或 敏锐 ， 或 迟钝 ， 
因而 有 精 粗 之 别 。 而 各 个 感觉 间 交互 错 综 的 关系 ， 千 
变 万 化 ， 不 容易 把 提 ， 这 些 往往 是 稍 纵 即 逝 的 。 侦 尔 
把 捉 着 了 ， 要 将 这 些 组 织 起 来 ， 成 功 一 种 可 以 给 人 看 
的 样式 ， 又 得 有 一 番 工 夫 ， 一 副本 领 。 这 里 所 谓 可 以 
给 人 看 的 样式 便 是 诗 。 

从 这 个 立场 看 新 诗 ， 初 期 的 作者 似乎 只 在 大 自然 
和 人 生 的 悲剧 里 去 寻找 诗 的 感觉 。 大 自然 和 人 生 的 悲 
剧 是 诗 的 丰富 的 泉源 ， 而 且 一 向 如 此 ， 传 统 如 此 。 这 
些 是 无 尽 藏 ， 只 要 眼 明 手 快 ， 随 时 可 以 得 到 新 东西 。 
但 是 花 和 光 固 然 是 诗 , 花 和 光 以 外 也 还 有 诗 , 那 阴暗 ， 
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潮湿 , 甚至 霉 腐 的 角落 儿 上 , 正 有 着 许多 未 发 现 的 诗 。 
实际 的 爱 固然 是 诗 ， 假 设 的 爱 也 是 诗 。 山 水 田野 里 固 
然 有 诗 ， 灯 红酒 配 里 固然 有 诗 ， 任 一 些 颜色 ， 一 些 声 
音 ， 一 些 香气 ， 一 些 味觉 , 一 些 触觉 , 也 都 可 以 有 诗 。 
惊 心 居 目 的 生活 里 固然 有 诗 ， 平 淡 的 日 常生 活 里 也 有 
诗 。 发 现 这 些 未 发 现 的 诗 ， 第 一 步 得 靠 敏锐 的 感觉 ， 
诗人 的 触角 得 穿 透 熟悉 的 表面 向 未 经 人 到 的 底 里 去 。 
那儿 有 的 是 新 鲜 的 东西 。 闻 一 多 、 徐 志摩 、 李 金发 、 
姚 鞍 子 、 冯 乃 超 、 戴 望 舒 各 位 先生 都 曾 分 别 向 这 方面 
努力 。 而 证 之 琳 、 冯 至 两 位 先生 更 专 向 这 方面 发 展 ， 
他 们 走 得 更 远 些 。 
假如 我 们 说 汉 先 生 是 在 平淡 的 日 常生 活 里 发 现 了 

诗 ， 我 们 可 以 说 卞 先 生 是 在 微细 的 琐 习 的 事物 里 发 现 
了 诗 。 他 的 《十 年 诗 草 》 里 处 处 都 是 例子 ， 但 这 里 只 能 
举 一 两 首 。 

淘气 的 孩子 ， 有 办 法 : 

叫 游 鱼 哮 你 的 素 足 ， 

叫 黄 酌 吸 你 的 指甲， 

SF ER AY AA ose 


白 蝴 蝶 最 懂 色 香味 ， 
寻访 你 午睡 的 口 脂 。 
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RARE KR, 
取笑 你 响 了 你 自己 。 


我 这 八 阵 图 好 不 好 ? 
你 笑 笑 ， 可 有 点 不 妙 ， 
我 知道 你 还 有 花样 ! 


哈哈 ! 到 底 算 谁 胜利 ? 

你 在 我 对 面 的 墙 上 

写 下 了 “我 真是 淘气 ”。 

CCA), 《装饰 集 》) 

这 是 十 四 行 诗 。 三 四 段 里 活 涛 的 调子 。 这 变换 了 一 般 
十 四 行 诗 的 严肃 ， 却 有 它 的 新 鲜 处 。 这 是 情诗 ， 列 藏 
在 “淘气 ”这 件 微 琐 的 事 里 。 游 鱼 的 咕 ， 黄 酮 的 咏 ， 野 
蔷薇 的 棕 ， 白 蝴蝶 的 寻访 ,“ 你 吻 了 你 自己 风 便 是 所 
谓 “ 八 阵 图 ”而 游 鱼 ， 黄 酌 ， 野 蔷薇 ， 白 蝴蝶 都 是 
“我 兴 叫 ?它们 去 做 这 样 那样 的 ,“ 你 吻 了 你 自己 风 也 是 
“我 在 “ 宕 候 ? 着 的 ,“ 我 这 八 阵 图 ” 便 是 治 “ 淘 气 的 孩 
子 一 一 你 一 一 的 ^ 办 法 2 了 。 那 “4 路” 那 “ 吸 2， 那 
OBE”, AB FUG”, EBT AB”, 都 是 那 < 我 ?有 意 安排 
的 ， 那 “我 ?其 实在 分 享 着 这 些 感觉。 陶渊明 《 闲 情 赋 》 
里 道 : 





愿 在 丝 而 为 履 ， 附 素 足 以 周旋 ; 

翡 行 止 之 有 节 ， 空 委 弃 十 床 前 。 

KREBH AY, BRYA; 

翡 高 树 之 多 阴 ， 慨 有 时 而 不 同 。 
感觉 也 够 敏锐 的 。 那 亲近 的 愿 心 其 实 跟 本 诗 一 样 ， 不 
过 一 个 来 得 迫切 ,一 个 来 得 从 容 罢 了 .你 吻 了 你 自己 ” 
也 就 是 “你 的 影子 吻 了 你 ” ea, A, BGK. A 
蝴蝶 也 都 是 那 < 你 ”的 影子 。 任 着 从 游 鱼 等 等 得 到 的 感 
觉 去 想象 < 你 ” 或 从 “你 ”得 到 的 感觉 叫 * 我 ”想象 游 鱼 
等 等 ， 而 “我 > 又 4 叫 ? 游 鱼 等 等 去 做 这 个 那个 ,“ 我 " 便 
也 分 享 这 个 那个 。 这 已 经 是 高 度 的 交互 错 综 ， 而 “我 ” 
还 分 享 着 “淘气 ”。“ 你 “ 写 下 了 我 真是 淘气 ”， 是 “你 ” 
“真是 淘气 ”, 可 是 “我 对 面 ? 读 这 句 话 ， 便 成 了 “我 ' 真 
是 淘气 ”了 。 那 治 “淘气 的 孩子 ”一 一 你 ”一 一 的 “ 八 阵 
PA”, 到 底 也 治 了 “我 ”自己 .到底 算 谁 胜利 ?” 瞧 “我 ”为 
TORK GE BIA! 这 一 个 回环 复 理 不 是 钟 摆 似 
的 来 往 ， 而 是 螺旋 似 的 钻 进 人 心里 。 

《 白 螺 壳 》 诗 《装饰 集 》) 里 的 4 你 尖 我 ”也 是 交互 
错 综 的 一 例 。 

ERA ABR, TE, 

孔 眼 里 不 留 纤 尘 

漏 到 了 我 的 手 里 ， 





却 有 一 千 种 感情 : 
掌心 里 波涛 油 涌 ， 
我 感叹 你 的 神 工 ， 
RH) Boo, Ag, 
你 细 到 可 以 穿 珠 ! 
可 是 我 也 禁不住 : 
UX ik HE, OR! 
(第 一 段 ) 
HH, Ae, K? 
大 海 送 我 到 海滩 ， 
万 一 落 到 人 掌握 ， 
愿 得 原始 人 喜欢 ， 
换 一 只 山羊 还 差 
Spee = hs 
fle fi — A HEHE. 
lH 2a & Bate az, 
ERY ART, TR 
HRT RY RM! 
(第 三 段 ) 
这 是 理想 的 人 生 (爱情 也 在 其 中 ), 蕴藏 在 一 个 微 
琐 的 白 螺 壳 里 空灵 的 白 螺 壳 汉 却 有 一 千 种 感情 ” 象 
征 着 那 理 想 的 人 生 一 -你 ?你 的 神 工 2%“ 你 的 慧 心 ” 
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的 “你 ”是 “大 海 ”“ 你 细 到 可 以 穿 珠 ” 的 “你 ”又 是 “ 慧 
心 ”; 而 这 些 又 同时 就 是 那 《 你 ”我 总 “大海 送 我 到 海 
浴 ” 的 “我 ,是 代 白 螺 过 自称 ， 还 是 那 * 你 ”? 最 愿 老 是 
在 海滩 上 ;“ 万 一 落 到 人 掌握 ”， 也 只 “ 愿 得 原始 人 喜 
欢 ”, 因 为 自己 一 点 用 处 没有 一 一 换 山羊 不 成 ,“ 值 一 只 
蜂 桃 ”只 是 说 一 点 用 处 没有 。 原 始 人 有 那 股 劲 儿 , 不 让 
现实 纠缠 着 ,所 以 不 在 乎 这 个 。 只 “ 怕 给 多 思 者 检 起 ”， 
怕 落 到 那 4 我 的 手 里 ” 可 是 那 《 多 思 者 ”的 “我 从 检 起 ” 
来 了 ， 于 是 乎 只 有 叹息 :“ 你 卷 起 了 我 的 愁 潮 !% 愁 潮 ” 
是 现实 和 理想 的 冲突 ， 而 “ 潮 ” 原 是 属于 大海” 的 。 

请 看 这 一 湖 烟雨 

水 一 样 把 我 浸透 ， 

象 浸透 一 片 乌 羽 。 

我 仿佛 一 所 小 楼 

风 穿 过 ， 柳 架 穿 过 ， 

wy Hit RFR, 

楼 中 也 许 有 珍本 ， 

书 叶 给 银 鱼 穿 织 

从 爱 字 通 到 哀 字 一 一 

出 脱 空 华 不 就 成 ! 

(第 二 段 ) 
我 梦 见 你 的 痣 珊 : 
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榴 溜 滴 穿 的 石 阶 ， 
绳子 锯 缺 的 井 栏 …… 
时 间 磨 透 于 忍耐 
黄色 还 诸 小 鸡 纵 ， 
HELE) BE, 
玫瑰 色 还 诸 玫 现 ， 
可 是 你 回顾 道 旁 ， 
柔嫩 的 蔷薇 刺 上 
还 挂 着 你 的 宿 泪 。 
(第 四 段 完 ) 

从 “波涛 漠 涌 ”的 “大 海 ”想到 “一 湖 烟雨 ”” 太 容易 
“浸透 ?的 是 那 4 一 片 鸟 羽 思 从 % 一 湖 烟雨 ?想到 《一 所 小 
楼 ”, 从 “ 穿 珠 ”想到 “ 风 穿 过 ， 柳 架 穿 过 ， 燕 子 穿 过 象 
穿梭 ”, 以 及 “ 书 叶 给 银 鱼 穿 织 ”而 “珍本 ”又 是 从 藏书 
楼 想到 的 .< 从 爱 字 通 到 哀 字 ?,“ 一 片 鸟 羽 ? 也 罢 ,< 一 所 
小 楼 "也罢 , “楼 中 也 许 有 ”的 k 珍 本 "也罢 ,“ 出 脱 空 华 
( 花 )”, 一 场 春 梦 ! 虽然 “< 时间 磨 透 于 忍耐 ”, 还 只 “上 梦 见 
你 的 盖 珊 ”于 是 < 黄色 还 诸 小 鸡 锥 ……”“ 你 ”是 “你”， 
现实 是 现实 ， 一 切 还 是 一 切 。 可 是 “柔嫩 的 蓄 蕉 刺 上 ” 
带 着 宿 雨 ， 那 是 “你 的 宿 泪 ”你 尼 有 一 千 种 感情 ”, 只 
落得 一 副 眼 泪 ， 这 又 有 什么 用 呢 ? 那 < 宿 泪 ” 终 于 会 干 
枯 的 。 这 首 诗 和 前 一 首都 不 显示 从 感觉 生 想象 的 痕迹 ， 
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看 去 只 是 想象 中 一 些 感觉 , 安排 成 功 复杂 的 样式 。 一 一 
“黄色 还 诸 小 鸡 骏 ?等 三 行 可 以 和 冯 至 先生 的 

铜 炉 在 向 往 深山 的 矿 苗 ， 

Ae EE EK, 

它们 都 象 风雨 中 的 飞鸟 

各 自 东 西 。 

(《 十 四 行 集 》, 二 一 ) 

对 照 着 看 ， 很 有 意思 。 

《 白 螺 壳 》 诗 共 四 段 ， 每 段 十 行 ,每 行 一 个 单 音节 ， 
三 个 双 音 节 ， 共 四 个 音节 。 这 和 前 一 首都 是 所 谓 4 义 
称 均 齐 ” 的 形式 。 卞 先生 是 最 努力 创造 并 输入 诗 的 形 
式 的 人 《十 年 诗 草 》 里 存 着 的 自由 诗 很 少 , 大 部 分 是 种 
种 形式 的 试验 ， 他 的 试验 可 以 说 是 成 功 的 。 他 的 自由 
诗 也 写 得 紧凑 ， 不 太 参 差 ， 也 见 出 感觉 的 敏锐 来 ,《 距 
离 的 组 织 》 便 是 一 例 。 他 的 《三 秋 草 》 里 还 有 一 首 《 过 路 
居 》, 描写 北平 一 间 人 力 车 夫 的 茶馆 ， 也 是 自由 诗 ， 那 
些 短 而 精 悍 的 诗 行 由 会 话 组 成 ， 见 出 平淡 的 生活 里 蕴 
藏 着 的 翡 喜 剧 。 那 是 近乎 人 道 主 义 的 诗 。 

(三 十 二 年 ) 
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诗 5a 


新 诗 的 初期 ， 说 理 是 主 调 之 一 。 新 诗 的 开创 人 胡 
适 之 先生 就 提倡 以 诗 说 理 , 《尝试 集 》 里 说 理 诗 似乎 不 
少 。 俞 平 伯 先 生 也 爱 在 诗 里 说 理 ， 胡 先生 评 他 的 诗 ， 
说 他 想 兼 差 作 哲 学 家 , 郭沫若 先生 歌颂 大 爱 。 歌颂 “ 动 
的 精神 ”, 也 带 哲 学 的 意味 ， 不 过 他 的 强烈 的 情感 能 够 
将 理 融 化 在 他 的 笔下 ， 是 他 的 独到 处 。 那 时 似乎 只 有 
康 白 情 先生 是 个 比较 纯粹 的 抒情 诗人 。 一 般 青年 以 诗 
说 理 的 也 不 少 ， 大 概 不 出 胡 先 生 和 郭 先生 的 型 式 。 

那 时 是 个 解放 的 时 代 。 解 放 从 思想 起 头 ， 人 人 对 
于 一 切 传统 都 有 意见 ， 都 爱 议论 ， 作 文 如 此 ， 作 诗 也 
如 此 。 他 们 关心 人 生 ， 大 自然 ， 以 及 被 损害 的 人 。 关 
心 人 生 ， 便 阐发 自我 的 价值 ， 关 心 大 自然 ， 便 阐发 
泛 神 论 ， 关 心 被 损害 的 人 ， 便 阐发 人 道 主义 。 泛 神 论 
似乎 只 见于 诗 ; 别 的 两 项 ， 诗 文 是 一 臻 的。 但 是 文 的 
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表现 是 抽象 的 ， 诗 的 表现 似乎 应 该 和 文 不 一 样 。 胡 先 
生 指 出 诗 应 该 是 具体 的 ,他 在 《 谈 新 诗 ) 里 举 了 些 例子 ， 
说 只 是 抽象 的 议论 ， 是 文 不 是 诗 。 当 时 在 诗 里 发 议论 
的 确 是 不 少 , 差不多 成 了 风气 。 胡 先生 所 提倡 的 “具体 
的 写法 ”固然 指出 一 条 好 路 。 可 是 他 的 诗 里 所 用 具体 的 
壁 喻 似乎 太 明 白 , 璧 喻 和 理 分 成 两 概 , 不 能 打成一片 ; 
因此 ， 缺 乏 暗示 的 力量 ， 看 起 来 好 象 是 为 了 那 理 便 找 
一 套 璧 喻 配 上 去 似 的 。 别 的 作者 也 多 不 免 如 此 。 

民国 十 四 年 以 来 ， 诗 才 专 向 抒情 方面 发 展 。 那 里 
面 “理想 的 爱情 ?的 主题 ,在 中 国 诗 实在 是 个 新 的 创造 ; 
可 是 对 于 一 般 读 者 不 免 生 玻 些 。 一 般 读 者 容易 了 解 经 
验 的 爱情 ; 理想 的 爱情 要 沉思 ， 不 耐 沉 思 的 人 不 免 隔 
一 层 。 后 来 诗 又 在 感觉 方面 发 展 ， 以 敏锐 的 感觉 为 抒 
情 的 骨 子 ， 一 般 读者 只 在 常识 里 久 圈子 ， 更 不 免 有 隔 
雾 看 花 之 憾 。 抗 战 以 后 的 诗 又 回 到 议论 和 具体 的 璧 喻 ， 
也 不 是 没有 理由 的 。 当 然 ， 这 时 代 诗 里 的 议论 比较 精 
切 ， 臂 喻 也 比较 浑 融 ， 比 较 二 十 年 前 进步 了 ; 不 过 趋 
势 还 是 大 体 相同 的 。 

男 一 方面 ， 也 有 从 敏锐 的 感觉 出 发 ， 在 日 常 的 境 
界 里 体味 出 精微 的 哲理 的 诗人 。 在 日 常 的 境界 里 体味 
哲理 ， 比 从 大 自然 体味 哲理 更 进一步 。 因 为 日 常 的 境 
界 太 为 人 们 所 熟悉 了 ， 也 太 琐 悄 了 ， 它 们 的 意义 容易 
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被 忽略 过 去 ; 只 有 具 着 敏锐 的 手眼 的 诗人 才能 把 提 得 
住 这 些 。 这 种 体味 和 大 自然 的 体味 并 无 优 劣 之 分 ， 但 
确 乎 是 进 了 一 步 。 我 心里 想 着 的 是 汉 至 先生 的 《十 四 行 
集 罗 这 是 冯 先 生 去 年 一 年 中 的 诗 ， 全 用 十 四 行 体 ， 就 
是 商 籁 体 ,: 写成 。 十 四 行 是 外 国 诗 体 ， 从 前 总 觉得 这 
诗 体 太 严密 ， 恐 怕 不 适 于 中 国语 言 。 但 近年 读 了 些 十 
四 行 ， 觉 得 似乎 已 经 渐渐 圆 熟 ， 这 诗 体 还 是 值得 尝试 
的 。 汉 先生 的 集 子 里 ， 生 硬 的 诗 行 便 很 少 ， 但 更 引起 
我 注意 的 还 是 他 诗 里 耐 人 沉 思 的 理 ， 和 情景 融 成 一 片 
的 理 。 
这 里 举 两 首 作 例 。 

我 们 常常 度 过 一 个 亲密 的 夜 

在 一 问 生疏 的 房 里 ， 它 白 怪 时 

是 什么 模样 ， 我 们 都 无 从 认识 ， 

更 不 必 说 它 的 过 去 未 来 。 原 野 


一 望 无 边 地 在 我 们 窗外 展开 ， 
我 们 只 依稀 地 记得 在 黄昏 时 
来 的 道路 ， 便 算是 对 它 的 认识 ， 
明天 走 后 ， 我 们 也 不 再 回来 。 


EAR ZY 让 那些 亲密 的 夜 
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和 生 玖 的 地 方 织 在 我 们 心里 . 
我 们 的 生命 象 那 窗外 的 原野 ， 


我 们 在 滕 胱 的 原野 上 认 出 来 

一 棵 树 ， 一 内 湖 光 ; 它 一 望 无 际 

藏 着 忘却 的 过 去 ， 隐 约 的 将 来 。 

〈 一 八 ) 

旅店 的 一 夜 是 平常 的 境界 。 可 是 亲密 的 , AEA, “A 
在 我 们 心里 ” 房间 有 它 的 过 去 未 来 ， 我 们 不 知道 。 
“来 的 道路 ”是 过 去 ， 只 记得 一 点 儿 ;“ 明 天 走 ” 是 未 来 ， 
又 能 知道 多 少 ? 我 们 的 生命 象 那 “ 一 望 无 边 的 ”“ 腾 眶 
的 ”原野 ,“ 志 却 的 过 去 ”“ 隐 约 的 将 来 ”, 谁 能 ‘认识 ”得 
清楚 呢 ? 一 一 但 人 生 的 值得 玩味 ， 也 就 在 这 里 。 

我 们 听 着 狂风 里 的 暴雨 

我 们 在 灯光 下 这 样 孤单 ， 

我 们 在 这 小 小 的 茅屋 里 

就 是 和 我 们 用 具 的 中 间 


也 生 了 千里 万 里 的 距离 : 
铜 炉 在 向 往 深 山 的 矿 苗 ， 
资 查 在 向 往 江 边 的 陶 光 ， 
它们 都 象 风雨 中 的 飞 乌 
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各 自 东 西 。 我 们 紧 紧 抱 住 ， 
好 象 自身 也 都 不 能 自主 。 
狂风 把 一 切 都 吹 入 高 空 


暴雨 把 一 切 又 淋 入 泥土 。 
只 剩 下 这 点 微弱 的 灯 红 
在 证 实 我 们 生命 的 暂 住 。 
(=—) 
茅屋 里 风雨 的 晚上 也 只 是 平常 的 境界 。 可 是 自然 的 狂 
暴 映 衬 出 人 们 的 孤单 和 微弱 ， 极 平常 的 用 具 铜 炉 和 次 
壹 ， 也 都 4 向往? 它们 的 老家 ,“ 象 风雨 中 的 飞鸟 ， 各 自 
东西 ”这 样 “孤单 ” 却 是 由 敏锐 的 感觉 体味 出 来 的 ， 
得 从 沉思 里 去 领略 AR, RETA et FE PRE SB 
闻 一 多 先生 说 我 们 的 新 诗 好 象 尽 是 些 青年 ， 也 得 有 一 
些 中 年 才 好 。 
冯 先 生 这 一 集 大 概 可 以 算是 中 年 了 。 
(三 十 二 年 ) 
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by 与 幽默 


旧 诗 里 向 不 缺少 幽默 。 南 宋 黄 彻 《 乳 溪 诗话 》 云 : 
子 建 称 孔 北海 文章 多 杂 以 嘲 戏 ， 子 美 亦 4 戒 
RAEI”, ZIM SIGIR”, RRS 
ARK. BRAEME, WHE. KEKE. MEF 
SEES MBIE. KHKMARBZARMAZA 
尽 ， 自 然 如 此 。…*…。 《 坡 集 》 类 此 不 可 胜 数 。《 寄 
ee Se EDA, “RAY K Bik, EMILY 
似 饥 鼠 。 人 和 倚赖 东风 洗 破 伪 ， 一 夜 雪 寒 披 故 架 .2 
《 黄 州 》 云 ,“ 自 岂 无 补 丝毫 事 ， 尚 费 官 家 压 酒 时。2 
《将 之 湖州 》 云 ,“ 吴 儿 脸 缕 薄 欲 飞 ， 未 去 先 说 饶 
HE” NX, “TERR, REKRHK. RAFF 
怜 ， 听 饱 即 喧 哄 。”.…。… 茵 输 旋 其 章 而 弄 之 ， 信 恢 
刃 有 余 ， 与 血 指 汗颜 者 异 侨 。 
这 里 所 谓 滑 稽 滞 就 是 幽默 。 近 来 读 到 张 骏 祥 先 生 《 喜 
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剧 的 导演 》 一 文 (《 学 术 季 刊 》 文 哲 号 ) ， 其 中 论 幽 默 很 
简明 “幽默 既 须 理 知 , 亦 须 情感 。 幽默 对 于 所 笑 的 人 ， 
不 是 绝对 的 无 情 ; RZ, 如 西 万 提 斯 之 于 吉 词 德 先生 ， 
实在 含有 无 限 的 同情 。 因 为 说 到 底 ， 幽 默 所 笑 的 不 是 


第 三 者 ， 而 是 我 们 自己 。…… 幽默 是 温和 的 好 意 的 
笑 ,” 黄 彻 举 的 东 坡 诗句 ， 都 在 嘲弄 自己 ， 正 是 幽默 的 
例子 。 


新 文学 的 小 说 、 散 文 、 戏 剧 各 项 作品 里 也 不 缺少 
幽默 , 不 论 是 会 话 体 与 否 ; 会 话 体 也 许 更 便于 幽默 些 。 
只 诗 里 幽默 却 不 多 。 我 想 这 大 概 有 两 个 缘由 。 一 是 一 
般 将 诗 看 得 太 严重 了 , 不 敢 幽 默 , 怕 襄 污 了 诗 的 女神 。 
二 是 小 说 、 散 文 、 戏 剧 的 语言 虽然 需要 创造 ， 却 还 有 
些 旧 和 白话 文 ， 多 少 可 以 凭借 ， 只 有 诗 的 语言 得 整个 儿 
从 头 创造 起 来 。 诗 作者 的 才 力 集中 在 这 上 头 ， 也 就 不 
容易 有 余 暇 创造 幽默 。 这 一 层 只 要 许 的 新 语言 的 传统 
建立 起 来 ， 自 然 会 改变 的 。 新 诗 已 经 有 了 二 十 多 年 的 
历史 ， 看 现在 的 作品 ， 这 个 传统 建立 的 时 间 大 概 快 到 
来 了 。 至 于 第 一 层 ， 将 诗 看 得 那么 严重 ， 倒 将 它 看 罕 
了 。 诗 只 是 人 生 的 一 种 表现 和 批评 ， 同 时 也 是 一 种 语 
言 ， 不 过 是 精神 的 语言 。 人 生 里 短 不 了 幽默 ， 语 言 里 
短 不 了 幽默 ， 诗 里 也 该 不 短 幽默 ， 才 是 自然 之 理 。 黄 
彻 指出 的 情形 ， 正 是 诗 的 自然 现象 。 
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新 诗 里 纯粹 的 幽默 的 例子 ， 我 只 能 举 出 闻 一 多 先 
生 的 《 闻 一 多 先生 的 书桌 一 首 : 
忽然 一 切 的 静物 都 讲话 了 ， 
忽然 书桌 上 怨 声 腾 沸 ， 
墨盒 喇 吟 道 4 我 渴 得 要 死 !2 
字典 碱 雨水 涡 湿 了 他 的 背 ; 


fa SEY a eT Hs 
钢笔 说 烟灰 闭塞 了 他 的 嘴 ， 
毛笔 讲 火 柴 燃 秀 了 他 的 须 ， 
铅笔 抱怨 牙刷 压 了 他 的 腿 ; 


香炉 咕 唆 着 “这 些 野 蛮 的 书 
早晚 定 规 要 把 你 挤 倒 了 1!” 
大 钢 表 叹息 快 睡 锈 了 骨头 ; 

“ 风 来 了 ! 风 来 了 !” 稿 纸 都 叫 了 ; 


笔 洗 说 他 分 明 是 盛 水 的 ， 

5A 245 RR & Ho R 
桌子 她 一 年 洗 不 上 两 回 澡 ， 
墨水 过 说 “我 两 天 给 你 洗 一 回 ”。 


30 


“什么 主人 ? 谁 是 我 们 的 主人 ?” 
一 切 的 静物 都 同 声 器 道 。 
“生活 若 果 是 这 般 的 狼 狐 ， 
倒 还 不 如 没有 生活 的 好 !” 


主人 咬 着 烟斗 迷 迷 的 笑 ， 

“一 切 的 众生 应 该 各 安 其 位 。 

我 何曾 有 意 的 糟 踢 你 们 ， 

秩序 不 在 我 的 能 力 之 内 。” 

《死水 》 
这 里 将 静物 拟人 ,而 且 使 书桌 上 的 这 些 静 物 “都 讲话 ” 
有 的 是 直接 的 话 ， 有 的 是 间接 的 话 ， 互 相映 衬 着 。 这 
够 热闹 的 。 而 不 止 一 次 的 矛盾 的 对 照 更 能 引 人 笑 。 墨 
盒 “ 渴 得 要 死 >， 字 典 却 让 雨水 湿 了 背 ， 笔 洗 不 盛 水 ， 
偏 吃 雪 阁 灰 ， 桌 子 怨 < 一 年 洗 不 上 两 回 澡 ?"， 黑 水壶 却 
偏 说 两 天 就 给 他 洗 一 回 。“ 书 桌 上 怨 声 腾 沸 ”，“ 一 切 
的 静物 都 同 声 驾 ”， 主 人 却 偏 < 迷 迷 的 笑 ” 他 说 “一切 
的 众生 应 该 各 安 其 位 >， 可 又 缩 回去 说 “秩序 不 在 我 的 
能 力 之 内 ” 这些 都 是 矛盾 的 存在 ， 而 最 后 一 个 矛盾 
HES, Pi, HE, 主人 嘲弄 自己 , 是 的 ; 
可 是 “一 切 的 众生 应 该 各 安 其 位 >， 见 出 他 的 抱负 ， 他 
的 身分 一 他 不 是 一 个 小 丑 。 
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俞 平 伯 先 生 的 《 忆 》， 都 是 追忆 儿 时 心理 的 诗 。 亏 


他 居然 能 和 成 年 的 自己 隔离 ， 回 到 儿 时 去 。 这 里 面 有 
好 些 幽默 。 我 选 出 两 首 : 
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有 了 两 个 橘子 ， 
一 个 是 我 底 ， 

一 个 是 我 姊 姊 底 。 
把 有 麻子 的 给 了 我 ， 
把 光 脸 的 她 自 有 了 。 


“弟弟 你 底 好 ， 
绣花 的 呢 ?” 

真 不 错 ! 

好 橘子 ， 我 吃 了 你 黑 。 
真正 是 个 好 橘子 啊 ! 


Fe TEE ay ART ay i 
挫 开 一 本 《 礼 记 》， 
且 当 它 山 歌 般 的 唱 。 


企 听 间 辟 又 是 说 又 是 笑 的 ， 
“he TED 


《 礼 记 》 中 尽 是 些 她 了 。 

% 娘 ， 我 书 已 读 熟 了 。” 

(第 二 十 二 ) 
这 里 也 是 矛盾 的 和 谐 。 第 一 首 中 “有 麻子 的 ” 却 变 成 
“绣花 的 ” “绣花 的 ”的 “好 ”是 看 的 “好 ”,“ 好 权 子 ”和 
“好 权 子 ”的 “好 ” 却 是 可 吃 的 “好 ”和 吃 了 的 “好”, 次 一 
首 中 《 礼 记 》 却 《 当 它 山歌 般 唱 ”， 而 且 后 来 “《《 礼 记 》 中 
尽 是 些 她 了 ”“ 当 它 山 歌 般 唱 ”， 却 说 “ 娘 ， 我 书 已 读 
PAT”, 笑 就 蕴藏 在 这 些 别 人 的 ， 自 己 的 ， 别 人 和 自 
己 的 矛盾 里 。 但 儿童 自己 觉得 这 些 只 是 自然 而 然 ， 矛 
盾 是 从 成 人 的 眼中 看 出 的 。 所 以 更 重要 的 ， 笑 是 蕴藏 
在 儿童 和 成 人 的 矛盾 里 。 这 种 幽默 是 将 儿童 〈 儿 时 的 
自己 和 别 的 儿童 ) 当 作 笑 的 对 象 ， 跟 一 般 的 幽默 不 一 
样 ; 但 不 失 为 健康 的 。《 忆 》 里 的 诗 都 用 简短 的 口语 ， 
儿童 的 话 原 是 如 此 ; 成 人 却 更 容易 从 这 种 口语 里 找 出 
幽默 来 。 

用 口语 或 会 话 写成 的 幽默 的 诗 ， 还 可 举 出 赵 元 任 

先生 贺 胡 适 之 先生 四 十 生日 的 一 首 : 

适 之 说 不 要 过 生日 ， 

生日 偏 又 到 了 。 
我 们 一 般 爱 起 哄 的 ， 
KARE ll T 


33 


今年 你 有 四 十 岁 了 都 ， 
我 们 有 的 要 叫 你 老 前 辈 了 都 : 
天 天 听见 你 提倡 这 样 ， 提 倡 那样 ， 
觉得 你 真有 点 儿 对 了 都 ! 


你 是 提倡 物质 文明 的 咯 ， 
所 以 我 们 就 来 吃 你 的 面 
你 是 提倡 整理 国 故 的 咯 ， 
所 以 我 们 都 进 了 研究 院 ; 
你 是 提倡 白话 诗人 的 咯 ， 
所 以 我 们 就 罗 罗 唆 唆 写 上 了 一 大 片 。 


RNA AMR te 的话， 
我 们 且 别 说 胡闹 胡 搞 的 话 ， 
我 们 并 不 会 说 很 巧妙 的 话 ， 
我 们 更 不 会 说 * 倚 少 卖 老 ”的 话 ; 
但 说 些 祝 颁 你 们 健康 的 话 一 一 
就 是 送 给 你 们 一 家 子 大 大 小 小 的 话 。 
(《 北 平 晨 报 》， 十 九 ， 十 二 ， 十 八 ) 
全 诗 用 的 是 纯 粳 的 会 话 ， 象 “都 疗 (读音 象 < 忽 ” 字 ) 
人 
“今年 你 都 有 四 十 岁 了 ”， 余 类 推 ) 。 头 二 段 是 仿 胡 先 
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生 的 < 了 ” 字 韵 ;， 头 两 行 又 是 仿 胡 先生 的 

我 本 不 要 儿子 ， 

儿子 自 来 了 。 
那 两 行 诗 。 三 四 段 的 “多 字 竟 六 胡 先生 称 为 “长 脚 韵 ” 
也 可 以 说 是 * 了 ” 字 韵 的 引申 。 因 为 后 者 是 前 者 的 一 
例 。 全 诗 的 游戏 味 也 许 重 些 ， 但 说 的 都 是 正经 话 ， 不 
至 于 成 为 过 分 硅 张 的 打油诗 。 胡 先生 在 《尝试 集 ) 自 序 
里 引 过 他 自己 的 白话 游戏 诗 ， 说 “ 虽 是 游戏 诗 ， 也 有 
几 段 庄重 的 议论 ” 赵 先 生 的 诗 ， 虽 带 游戏 味 ， 意 思 
却 很 庄重 ， 所 以 不 是 游戏 诗 。 

赵 先生 是 长 于 滑稽 的 人 ， 他 的 《国语 留声机 片 课 
本 》,《 国 音 新 诗韵 》， 还 有 翻译 的 《 阿 丽 斯 漫游 奇 境 
记 》 都 可 以 见 出 。 张 骏 祥 先生 文中 说 滑稽 可 分 为 有 
意 的 和 无 意 的 两 类 ， 幽 默 属于 前 者 。 赵 先生 似乎 更 长 
于 后 者 , (at Sei) ELA RAY RECT PKC TF IB 
见 《 现 代 评 论 》)。 记 得 《新 诗韵 ) 里 有 一 个 “多 字 韵 ”的 
例子 : 

你 看 见 十 个 和 尚 没有 ? 
他 们 坐 在 破 锣 上 没有 ? 
无 意义 , 却 不 缺少 趣味 。 无 意 的 滑稽 也 是 人 生 的 一 面 ， 
语言 的 一 端 ， 歌 谣 里 最 多 ， 特 别 是 儿歌 里 。 一 一 歌谣 
里 幽 软 却 很 少 ， 有 的 是 该 谐 和 讽刺 。 这 两 项 也 属于 有 
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意 的 滑稽 。 张 先生 文中 说 我 们 通常 所 谓 话说 得 俏皮 ， 
大 概 就 指 该 谐 。“ 该 谐 是 个 无 情 的 东西 ,”“ 多 半 伤 人 ; 
因为 该 谐 所 引起 的 笑 ， 其 对 象 不 是 说 者 而 是 第 三 者 。” 
WEAR, BRA”, “BARRE A, ABT 
也 攻击 社会 .我 们 很 容易 想起 许多 嘲笑 残废 的 歌谣 和 
OBS SWRI Ts TUR 一 类 的 歌谣 ， 这 便 是 歌谣 里 该 谐 和 
讽刺 多 的 证 据 。 
(三 十 二 年 ) 
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抗战 与 诗 


抗战 以 来 的 新 诗 ， 我 读 的 不 多 。 前 些 日 子 从 朋友 
处 借 了 些 来 看 ， 并 见 到 了 《文艺 月 刊 》 七 月 号 里 的 《四 
年 来 的 新 诗 》 一 篇 论文 (论文 题目 大 概 如 此 ， 作 者 的 
名 字 已 经 记 不 起 了 ) ， 自 己 也 有 些 意见 。 现 在 写 在 这 
里 。 

抗战 以 来 的 新 诗 的 一 个 趋势 ， 似 乎 是 散文 化 。 抗 
战 以 前 新 诗 的 发 展 可 以 说 是 从 散文 化 逐渐 走向 纯 诗 化 
的 路 。 为 方便 起 见 ， 用 我 在 《新 文学 大 系 ， 诗集. 导 
言 》 里 假定 的 名 称 来 说 明 。 自由 诗 派 注重 写景 和 说 理 ， 
而 一 般 的 写景 又 只 是 铺 叙 而 止 ， 加 上 自由 的 形式 ， 诗 
里 的 散文 成 分 实在 很 多 。 格 律诗 派 才 注重 抒情 ， 而 且 
是 理想 的 抒情 ， 不 是 写实 的 抒情 。 他 们 又 努力 创造 
“新 格式 ?， 他们 的 诗 要 有 “音乐 的 美 ”“ 绘 画 的 美 ? 和 
“建筑 的 美 ?一 一 诗 行 是 整齐 的 。 象 征 诗 派 倒 不 在 乎 格 
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式 ， 只 要 “表现 一 切 ” (eT RAS, ABT CF 
的 意义 ， 用 暗示 来 表现 情调 。 后 来 证 之 琳 先生 、 何 其 
芳 先生 虽然 以 敏锐 的 感 党 为 体 材 ， 又 不 相同 ，. 但 是 借 
暗示 表现 情调 ， 却 可 以 说 是 一 致 的 。 从 格律 诗 以 后 ， 
诗 以 抒情 为 主 ， 回 到 了 它 的 老家 。 从 象征 诗 以 后 ， 诗 
只 是 抒情 ， 纯 粹 的 抒情 ， 可 以 说 钻 进 了 它 的 老家 。 可 
是 这 个 时 代 是 个 散文 的 时 代 , 中 国 如 此 , 世界 也 如 此 。 
诗 钻 进 了 老家 ， 访 问 的 就 少 了 。 抗 战 以 来 的 诗 又 走 到 
了 散文 化 的 路 上 ， 也 是 自然 的 。 

从 新 诗 开始 的 时 候 起 ， 多 少 作者 都 在 努力 发 现 或 
创造 新 形式 ， 足 以 替代 五 七 言 和 词曲 那些 旧 形 式 的 。 
这 种 努力 从 胡适 之 先生 所 谓 “ 自 然 的 音节 ?起 手 。 胡 先 
生 教 人 注意 诗篇 里 词句 的 组 织 和 安排 ， 要 达到 “自然 
的 和 谐 2 的 地 步 。 他 自己 虽 还 不 能 摆脱 旧 诗 词曲 的 腔 
调 ， 但 一 般 青年 作者 却 都 在 试验 白话 的 音节 。 一 般 新 
诗 的 形式 确 不 是 五 七 言 时 ， 不 是 词曲 ， 不 是 歌谣 ， 而 
已 是 不 成 形式 的 新 形式 了 。 这 就 渐渐 进展 到 格律 诗 。 
格律 运动 虽然 当时 好 象 失败 了 ， 但 它 的 势力 潜 存 着 ， 
延续 着 。 象 征 诗 开始 时 用 自由 的 形式 ， 可 是 后 来 也 就 
多 用 格律 了 。 

抗战 以 来 的 诗 ， 注 重 明白 晓 畅 ， 暂 时 偏向 自由 的 
形式 。 这 是 为 了 诉 诸 大 众 , 为 了 诗 的 普及 。 抗 战 以 来 ， 
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一 切 文艺 型 式 为 了 配合 抗战 的 需要 ， 都 朝 普及 的 方向 
走 ， 诗 作者 也 就 从 象牙 塔 里 走 上 十 字 街 头 。 他 们 可 也 
用 格律 ;就 是 用 自由 的 形式 ， 一 般 诗 行 也 比 自由 诗 派 
来 得 整齐 些 。 他 们 的 新 的 努力 是 在 组 织 和 词句 方面 容 
纳 了 许多 散文 成 分 。 艾 青 先生 和 减 克 家 先生 的 长 诗 最 
容易 见 出 。 就 连 证 之 琳 先生 的 《慰劳 信和 集 》， 何 其 芳 先 
生 的 近 诗 ， 也 都 表示 这 种 倾向 。 这 时 代 诗 里 的 散文 成 
分 是 有 意 为 之 ,不 象 初期 自由 诗 派 的 只 是 自然 的 趋势 。 
而 这 时 代 的 诗 采用 的 散文 成 分 比 自由 诗 派 的 似乎 规模 
还 要 大 些 。 这 也 可 以 说 是 民间 化 的 趋势 。 抗 战 以 来 文 
坛 上 对 于 利用 民间 旧 形 式 有 过 热烈 的 讨论 。 整 个 儿 利 
用 似乎 已 经 证 明 不 成 ， 但 是 民间 化 这 个 意念 却 发 生 了 
很 广大 的 影响 。 民 间 化 自然 得 注重 明白 和 流畅 ， 散 文 
化 是 必然 的 。 而 朗诵 诗 的 提倡 更 是 诗 的 散文 化 的 一 个 
显著 的 节目 。 不 过 话说 回来 ， 民 间 形 式 暗 示 格 律 的 需 
要 ， 朗 诵 诗 虽 在 散文 化 ， 但 为 了 便于 朗诵 ， 也 多 少 需 
要 格律 .所 以 散文 化 民间 化 同时 还 促进 了 格律 的 发 展 。 
这 正 是 所 谓 矛 盾 的 发 展 。 

诗 的 民间 化 还 有 两 个 现象 。 一 是 复 举 多， 二 是 铺 
BS. 复 盏 是 歌谣 的 生命 。 歌谣 的 组 织 整个 儿 靠 复 理 ， 
前 并 不 是 必然 的 。 歌 谣 的 单纯 就 建筑 在 复 省 上 ， 现 在 
的 诗 多 用 复 省 ， 却 只 取 其 接近 歌谣 ， 取 其 是 民间 熟悉 
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的 表现 法 ”因而 可 以 教 许 和 大 众 接近 些 。 还 有 ， 散 文 
化 的 诗 里 用 了 重奏 ， 便 散 中 有 整 ， 也 是 一 种 调剂 的 技 
巧 。 详尽 的 铺 叙 是 民间 文艺 里 常见 的 ， 为 的 是 明白 易 
解 而 能 引起 大 众 的 注意 。 简 短 的 含蓄 的 写 出 ， 是 难于 
诉 诸 大 众 的 。 现 在 的 诗 着 意 铺 叙 的 ， 可 以 举 柯 仲平 先 
生 《 平 汉 铁路 工人 破坏 大 队 的 产生 》 和 老舍 先生 的 《 剑 
北 篇 》 做 例子 。 柯 先生 铺 令 故事 的 节目 ， 老 舍 先 生 铺 
叙 景 物 的 节目 ,可 是 他 们 有 意 在 使 诗 民间 化 是 一 样 的 。 
《 剑 北 篇 》 试 用 大 鼓 调 ， 更 为 显然 。 因 为 民间 化 ， 这 两 
篇 长 诗 都 有 着 整齐 的 形式 。 
抗战 以 来 的 新 诗 的 另 一 个 趋势 是 胜利 的 展望 。 这 
是 全 民族 的 情绪 ， 诗 以 这 个 情绪 为 表现 的 中 心 ， 也 是 
Rn era ei 
民 少 。 一 般 诗 作者 描写 抗战 ， 大 都 从 侧面 着 笔 。 如 我 
oe. 政 伪 的 情 必 或 残暴 ， 都 从 士兵 或 民众 的 口 
中 叙 出 。 这 大 概 是 经 验 使 然 。 一 般 诗作 者 所 熟悉 的 ， 
努力 的 ， 是 在 大 众 的 发 现 和 内 地 的 发 现 。 他 们 发 现 大 
众 的 力量 的 强大 ， 是 我 们 抗战 建国 的 基础 。 他 们 发 现 
内 地 的 广博 和 美丽 ， 增 强 我 们 的 爱国 心 和 自信 心 。 象 
艾青 先生 的 《火把 》 有 《向 太阳 》 可 以 代表 前 者 ， 臧 克 
家 先生 的 《 东 线 归来 ) 以 及 《 淮 上 吟 》 可 以 代表 后 者 。 
《 剑 北 篇 也 属于 后 者 。 
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《火把 》 跟 《向 太阳 ;的 写法 不 同 。 如 一 位 朋友 所 说 ， 
艾青 先生 有 时 还 用 象征 的 表现 , 《向 太阳 》 就 是 的 。 
《火把 》 却 近乎 铺 叙 了 。 这 篇 诗 描写 火把 游行 ， 正 是 大 
众 的 力量 的 表现 ， 而 以 恋爱 的 故事 结尾 ， 在 结构 上 也 
许 欠 匀称 些 。 可 是 指示 私生活 的 公众 化 一 个 倾向 ， 而 
又 不 至 于 公式 化 ， 却 是 值得 特别 注意 的 。 臧 先生 在 创 
造 新 鲜 的 隐喻 上 见 出 他 的 本 领 ， 但 是 纪行 体 的 诗 有 时 
不 免 散漫 ,《 淮 上 吟 》 侯 乎 就 如 此 。《 剑 北 篇 》 的 铺 叙 也 
许 有 人 会 觉得 太 零 碎 些 ， 逐 行 用 韵 也 许 有 人 会 觉得 太 
外 销 些 。 但 我 曾 请 老舍 先生 自己 朗读 给 我 听 ;， 他 只 按 
语气 的 自然 节奏 读 下 去 ， 并 不 重读 韵脚 。 这 也 就 觉得 
能 够 联 贯 一 气 ， 不 让 竟 隔 成 一 小 片 儿 一 小 段 儿 的 了 。 
可 见 诗 的 朗读 确 是 很 重要 的 。 

(三 十 年 ) 
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诗 与 建国 


一 九 二 九 年 《诗人 宝库 》(Poet Lore) 杂志 第 四 
十 卷 中 有 金 赫 罗 (Harold King) 一 文 ， 题 目 是 《 现 
代 史 诗 一 一 一 个 悬 想 》 他 说 史诗 体 久 已 死去 , 弥 尔 顿 
和 史 班 塞 想 恢复 它 ， 前 者 勉强 有 些 成 就 ， 后 者 却 无 所 
成 。 史 诗 的 死去 ， 有 人 说 是 文明 不 同 的 缘故 ， 现 在 已 
经 不 是 英雄 时 代 ， 一 般 人 对 于 制造 神话 也 已 不 发 生 兴 
趣 了 。 真 的 ， 我 们 已 经 渐渐 不 注重 个 人 英雄 而 注重 群 
体 了 。 如 上 次 大 战 ， 得 名 的 往往 是 某 队 士兵 ， 而 不 是 
他 们 的 将 领 。 但 象 林肯 、 你 士 麦 、 拿 破 仑 等 人 ， 确 是 
出 群 之 才 ， 现 代 也 还 有 列宁 ; 这 等 人 也 还 有 人 给 他 们 
制造 神话 。 我 们 说 这 些 人 是 天 才 ， 不 是 英雄 。 现 代 的 
英雄 是 制度 而 不 是 人 。 还 有 ， 有 些 以 人 为 英雄 的 ， 主 
张 英雄 须 代 表 文 明 ， 破 坏 者 、 革 命 者 不 算 英 雄 。 不 过 
现代 人 复杂 而 变化 ， 所 谓 人 的 英雄 ， 势 难 归 纳 在 一 种 
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类 型 里 。 史 诗 要 的 是 简约 的 类 型 ， 没 有 简约 的 类 型 就 
不 成 其 为 史诗 。 照 金 氏 的 看 法 ， 和 群体 才 是 真 英雄 ;和 歌 
咏 群 体 英雄 的 便 是 现代 的 史诗 。 所 谓 群 体 又 有 两 类 。 
一 类 是 已 经 成 就 而 无 生长 的 ， 如 火车 站 ; 这 不 足 供 史 
诗歌 号。 足 供 史 诗歌 咏 的 ， 是 还 未 成 就 ， 还 在 生长 的 
群体 一 一 制度 ， 金 氏 以 为 工厂 和 银行 是 合式 的 。 他 又 
说 现代 生活 太 复 杂 了 ， 韵 文 恐 怕 不 够 用 ， 现 代 史 诗 体 
将 是 近 于 散文 的 。 散 文 久 经 应 用 ， 变 化 繁多 ， 可 以 补 
救 韵文 的 短处 。 但 是 史诗 该 有 那 种 质朴 的 味道 ， 宜 简 
不 宜 繁 ， 只 要 举 大 端 ， 不 必 叙 细节 。 按 这 个 标准 看 ， 
电影 表现 现代 生活 ， 直 截 爽 快 ， 不 铺张 ， 也 许 比 小 说 
还 近 于 史诗 些 。 金 氏 又 举 纽约 最 繁华 的 第 五 街中 夜 的 
景象 ， 说 那 也 是 “现代 史诗 ?的 一 例 。 
直到 现在 ， 金 氏 所 谓 “ 现 代 史 诗 ” 还 只 是 “一 个 

其 想 ” 但 不 失 为 一 个 有 趣 的 甚 想 ， 而 照 现代 商工 业 
的 加 速 的 大 规模 的 发 展 ， 这 也 未 必 不 是 一 个 可 能 实现 
的 悬 想 。 不 必 远 求 ， 我 们 的 新 诗 里 就 有 具体 而 微 的 ， 
这 种 表现 现代 生活 的 诗 。 我 们 可 以 举 孙 大 雨 先生 的 
《纽约 城 》: 

纽约 城 纽 约 城 纽约 城 

白天 在 阳光 里 合 一 层 又 合 一 层 

入 夜来 点 得 千 千 万 万 盖 灯 
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无 数 的 车 轮 无 数 的 车 轮 

卷 过 石 青 的 大 道里 一 阵 晚 一 阵 

那 地 道里 那 高 架 上 的 不 是 潮 声 

Hr ak Hak AE Bak 

Ah KRHKHLES 

永远 是 无 休 无 止 的 进行 

有 千斤 的 大 铁 锥 令 出 如 神 

ALBA OY BRA ARES BY KA 

Piea se ia 2a 2 21e 

电 火 在 铜 器 上 没命 的 飞 一 飞 一 飞 奔 

有 时 候 魔鬼 要 卖弄 他 险恶 的 灵魂 

在 那 塔 尖 上 挂 起 青青 的 烟雾 一 屋 

(《 朝 报 》 副 刊 ，《 插 星 》 第 三 期 ， 十 七 年 十 月 二 日 》 
这 里 写 的 虽然 不 是 那 第 五 街 的 中 夜 ， 但 纽约 城 全 体 足 
以 作 现代 的 英雄 而 为 “现代 史诗 ?的 一 例 ， 是 无 疑 的 ; 
这 首 短 诗 正 可 当 “ 现 代 史 诗 ” 的 一 个 锥 形 看 。 
我 们 现在 在 抗战 ， 同 时 也 在 建国 ， 建 国 的 主要 目 

标 是 现代 化 ， 也 就 是 工业 化 。 目 前 我 们 已 经 有 许多 制 
度 ， 许 多 群体 日 在 成 长 中 。 各 种 各 样 规模 不 等 的 工厂 
散布 在 大 后 方 ， 都 是 抗战 后 新 建设 的 一 一 其 中 一 部 分 
是 从 长 江 下 游 迁 来 的 ， 但 也 经 过 一 番 重 新 建设 ， 才 能 
工作 。 其 次 是 许多 工程 艰巨 的 公路 , 都 在 短期 中 通车 ; 
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而 汗 缅 公路 的 工程 和 贡献 更 大 。 而 我 们 的 新 铁路 ， 我 
们 的 新 火车 站 ， 也 在 生长 ， 距 离 成 就 还 有 日 子 。 其 次 
是 都 市 建设 ， 最 显明 的 例子 是 我 们 的 陪都 重庆 ;市 区 
的 展 拓 ， 几 次 大 又 炸 后 市 容 的 重 整 ， 防 空洞 的 挖 造 ， 
都 是 有 计划 的 。 这 些 制 度 ， 这 些 群 体 ， 正 是 我 们 现代 
的 英雄 。 我 们 可 以 想到 ， 抗 战胜 利 后 ， 我 们 这 种 群体 
的 英雄 会 更 多 ， 也 更 伟大 。 这 些 英雄 值得 诗人 歌咏 ; 
相信 将 来 会 有 歌咏 这 种 英雄 的 中 国 “现代 史诗 ?出 现 。 
不 过 现在 注意 这 方面 的 诗人 还 少 。 他 们 集中 力量 在 歌 
咏 抗 战 : 试 写 长 诗 ， 叙 事 诗 ， 也 就 是 史诗 的 ， 倒 不 少 ， 
都 只 限 在 抗战 有 关 的 题材 上 。 建 国 的 成 绩 似乎 还 没有 
能 够 吸引 诗人 的 注意 , 虽然 他 们 也 会 相信 “建国 必 成 ”。 
但 现在 是 时 候 了 ， 我 们 迫切 的 需要 建国 的 歌手 。 我 们 
逢 要 促进 中 国 现代 化 的 诗 。 有 了 歌咏 现代 化 的 诗 ， 便 
表示 我 们 一 般 生活 也 在 现代 化 ， 那 么 ， 现 代 化 才 是 一 
个 谐 和 ， 才 可 加 速 的 进展 。 另 一 方面 ， 我 们 也 需要 中 
国 诗 的 现代 化 , 新 诗 的 现代 化 ; 这 将 使 新 诗 更 富 厚 些 。 
“现代 史诗 ?一 时 也 许 不 容易 成 熟 ， 但 是 该 有 一 些 人 努 
力 向 这 方面 做 栽培 的 工作 。 

有 一 位 朋友 指 给 我 一 首 诗 ， 至 少 可 以 表示 已 经 有 
人 向 这 方面 努力 着 ， 这 是 个 好 消息 。 他 指 给 我 的 是 杜 
运 燃 先生 的 《 汗 缅 公路 》 上 文 曾 提 到 这 条 路 的 工程 和 
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贡献 的 伟大 ， 它 实在 需要 也 值得 一 篇 “现代 史诗 ” 但 
是 现在 还 只 有 这 首 短歌 。 这 首 诗 就 全 体 而 论 ， 也 许 还 
可 以 紧凑 些 ， 诗 行 也 许 长 些 ， 参 差 些 。 现 在 先 将 中 间 
一 段 〈 原 不 分 段 ) 抄 在 这 里 ; 

看 它 ， 风 一 样 有 力 ， 航 过 绿色 的 田野 ， 

蛇 一 样 轻 灵 ， 从 茂密 的 草木 间 

盘 上 高 山 的 背 宥 ， 飘 行 在 云 流 中 ， 

而 又 订 一 般 敏 捷 ， 画 儿 个 优美 的 圆 弧 ， 

降落 下 得 形 的 溪 合 ， 倾 听 村 落 里 

Se BT Kt OY ye, a 

洲 着 亲密 的 呼唤 ， 人 性 的 温暖; 

有 些 更 懒散 ， 沿 着 水 流 缓 缓 走向 城市 ， 

而 就 在 粗糙 的 寒 夜 里 ， 荒 冷 

空调 ， 也 一 样 负 着 全 民族 的 

食粮 ， 载 重 车 的 黄 眼 满 山 搜索 ， 

搜索 着 跑 向 人 民 的 渴望 ; 

沉重 的 橡皮 轮 不 绝 滚动 着 

人 民 兴 奋 的 脉搏 ， 每 一 块 石子 

一 样 觉得 为 胜利 尽忠 而 骄 做 : 

微笑 了 ， 在 满足 的 微笑 着 的 星 月 下 面 ， 

微笑 了 ， 在 豪华 的 凯旋 日 子 的 好 梦 里 。 
这 里 不 缺少 “ 诗 素 ”不 缺少 “温暖 不 缺少 爱国 心 。 
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说 到 工程 和 贡献 ， 诗 里 道 : 
“oe 你 们 该 起 来 歌颂 : 就 是 他 们 ， 
(营养 不 足 ， 半 裸体 ， 挣 扎 在 死亡 的 边沿 ) 
就 是 他 们 ， 冒 着 饥 赛 与 闪 蚊 的 袭击 ， 
每 天 不 让 太阳 占 先 ， 从 勿 促 搭 盖 的 
土 穴 草案 里 出 来 ， 挥 动 起 原始 的 
铁 锤 ， 不 惜 仅 有 的 血汗 ， 一 厘 一 分 地 
为 民族 争取 平坦 ， 和 争取 自由 的 呼吸 。 
而 路 呢 ， 
看 ， 那 就 是 ， 那 就 是 他 们 不 朽 的 化 身 : 
穿 过 高 寿 的 木林， 经 过 万 千年 风霜 
与 期 待 的 山岭 ， 蛮 横 如 野兽 的 激流 ， 
以 及 神秘 如 地 狱 的 症 蚁 的 大 本 营 ，…*。 
就 用 勇敢 而 善良 的 血汗 与 忍耐 
穿 过 一 切 阻挡 ， 走 出 来 ， 走 出 来 ， 
给 战斗 疲倦 的 中 国 送 鲜美 的 海风 ， 
送 热烈 的 鼓励 ， 送 血 ， 送 一 切 ， 于 是 
这 坚韧 的 民族 更 英勇 ， 开 始 欢笑 : 
“我 起 来 了 ， 我 起 来 了 ， 我 已 经 自由 !” 
这 里 表现 忍耐 的 勇敢 ， 真 切 的 欢乐 ， 表 现 我 们 “全 民 
族 ”。 
但 更 “该 起 来 歌颂 ”的 也 许 是 : 
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汗 缅 公路 得 万 物 朝气 的 鼓励， 
狂欢 地 引 负 远方 来 的 货物 ， 
上 峰 顶 看 雾 ， 看 山坡 上 的 日 出 ， 
修 路 工人 在 露 草 上 打 欠 伸 ，“ 好 旱 啊 !? 
早 啊 ， 好 早 啊 ， 路 上 的 尘土 还 没有 
大 群 地 起 来 追逐 ， 辛 勤 的 农夫 
因为 太 疲 劳 ， 肌 肉 还 需要 松弛 ， 
牧羊 的 小 童 正在 纯洁 的 忘却 中 ， 
城 里 人 还 在 重复 他 们 枯燥 的 旧梦 ， 
而 它 ， 就 引 着 成 群 的 各 种 形状 的 影子 
在 荒废 多 年 的 森林 草丛 间 飞 奔 : 
一 切 在 飞 奔 ， 不 准许 任何 人 停留 啊 ! 
远方 的 星球 被 转 下 地 平 线 ， 
拥挤 着 房屋 的 城市 已 到 面前 ， 
可 是 它 ， 不 能 停 ， 还 要 走 ， 还 要 走 ， 
整个 民族 在 等 待 ， 需 要 它 的 负载 。 
(《 文 聚 》， 一 卷 一 期 ) 
“不 能 停 ” 好 象 指 “ 载 重 车 ” 似 的 ， 说 的 是 “路 ”，“ 不 许 
停 ”或 者 清楚 些 。 
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爱国 诗 


死去 元 知 万 事 空 ， 但 悲 不 见 九州 同 。 
王 师 北 定 中 原 日 ， 家 妹 无 忘 告 帮 翁 ! 

这 是 南宋 爱国 诗人 陆 放 翁 〈 游 ) 临终 “ 示 儿 ?的 诗 ， 
直到 现在 还 传诵 着 。 读 过 法 国都 德 的 4 柏林 之 围 》 的 人 ， 
会 想到 陆 放 翁 和 那 朱 屋 大 佐 分 享 着 同样 悲惨 的 命运 ; 
可 是 他 们 也 分 享 着 同样 爱国 的 热诚 。 我 说 “同样 是 
有 特殊 意义 的 。 原 来 我 们 的 爱国 诗 并 不 算 少 ， 汪 静 之 
先生 的 《爱国 诗 选 ) 便 是 明证 ; 但 我 们 读 了 那些 诗 ， 大 
概 不 会 想到 朱 屋 大 佐 身 上 去 。 这 些 诗 大 概 不 外 乎 三 个 
项 目 。 一 是 忠于 一 朝 ， 也 就 是 忠于 一 姓 。 其 次 是 歌咏 
那 勇 敢 杀 敌 的 将 士 。 其 次 是 对 异族 的 同 仇 。 所 谓 “ 非 我 
PA, FDS”. 第 二 项 可 能 只 是 一 姓 的 忠良 , 也 可 
FE He“ DP SG AL AR Hh LR He BR 
Bis, PRURB— RENAE. CARRY ELIT DAS 
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别 教 人 注意 ， 至 少 一 半 为 了 这 个 道理 。 第 三 项 以 民族 
为 立场 , 范围 便 更 广大 。 现 在 的 选 家 选 录 爱 国 诗 , 特别 
注意 这 一 种 ， 所 谓 民族 诗 。 社 种 和 民族 两 个 意念 竣 合 
起 来 ,多 少 近 于 我 们 现在 所 说 的 “国家 ”但 “理想 的 完 
整 性 ”还 不 足 ! 车 说 是 “爱国 ”, “理想 的 完美 性 ”更 不 
足 。 顾 亭 林 第 一 个 说 出 “天 下 兴亡 , 匹夫 有 责 ” 这 和 警句， 
提示 了 一 个 理想 的 完整 的 国家 , 确 是 他 的 伟大 处 。 放 翁 
还 不 能 有 这 样 明白 的 意念 ， 但 他 的 许多 诗 ， 尤 其 这 首 
《 示 儿 》 诗 里 , 确 已 多 少 表现 了 “国家 至 上 ”的 理想 ;所 以 
我 们 才 会 想到 具有 近代 国家 意念 的 朱 屋 大 佐 身 上 去 。 

放 伍 虽 做 过 官 ， 他 的 爱国 热诚 却 不 仅 为 了 赵 家 一 
姓 。 他 曾 在 西北 从 军 ， 加 强 了 他 的 敌 和 已， 为 了 民族 ， 
为 了 社 黎 ， 他 永 怀 着 恢复 中 原 的 壮志 。 这 种 壮志 常常 
表现 在 他 的 梦 里 ; 他 用 诗 来 描画 这 些 梦 。 这 些 梦 有 些 
也 许 只 是 昼 梦 ， 睁 着 眼 做 梦 ， 但 可 见 他 念 兹 在 兹 ， 可 
见 他 怎样 将 满腔 的 爱国 热诚 理想 化 。《 示 儿 》 诗 是 临终 
之 作 ， 不 说 到 别 的 ， 只 说 * 北 定 中 原 ” 正 是 他 的 专 一 
Nh, MPA ML Pi, AERA woe AY, 
用 不 着 装 腔 作 势 ， 他 尽 可 以 说 些 别 的 体 已 的 话 ; 可 是 
他 只 说 这 个 , 他 正 以 为 这 是 最 体 己 的 话 。 诗 里 说 “元 知 
万 事 空 ”， 万事 都 搁 得 下 ; “但 悲 不 见 九 州 同 ” 只 这 
一 件 搁 不 下 。 他 虽说 “死去 ” 虽然 “ 不见? 九州 同 ” 
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可 是 相信 “ 王 师 ? 终 有 “ 北 定 中 原 日 2” 所 以 叮嘱 他 儿子 
“RET BULGE”, 正 见 自己 的 念 念 
不 “ 忘 ”这 是 他 的 爱国 热诚 的 理想 化 ， 这 理想 便 是 我 
们 现在 说 的 “国家 至 上 ?的 信念 的 外形， 在 这 情形 下 ， 
放 翁 和 朱 屋 大 佐 可 以 说 是 “同样 2 的。 过 去 的 诗人 里 ， 
也 许 只 有 他 才 配 称 为 爱国 诗人 。 

辛亥 革命 传播 了 近代 的 国家 意念 ， 五 四 运动 加 强 
了 这 意念 。 可 是 我 们 跑 得 太 快 了 ， 超 越 了 国家 ， 跨 上 
了 世界 主义 的 路 。 诗 人 是 领 着 大 家 走 的 ， 当 然 更 是 如 “ 
此 。 这 是 发 现 个 人 发 现 自我 的 时 代 。 自 我 力求 扩大 ， 
一 面向 着 大 自然 , 一 面向 着 全 人 类 ; 国家 是 太 狭 隘 了 ， 
对 于 一 个 是 他 自己 的 人 。 于 是 乎 新 诗 诉 诸 人 道 主义 ， 
诉 诸 泛 神 论 ， 诉 诸 爱 与 死 ， 诉 诸 ARE BY FA fe BE YY DR 
觉 一 一 只 除了 国家 。 这 当然 还 有 错 综 而 层 折 的 因缘 ， 
此 处 无 法 详 论 。 但 是 也 有 例外 , 如 康 白 情 先 生 《 别 少年 
中 国 》 郭沫若 先生 《 炉 中 煤 (着 念 祖国 的 情绪 )》 等 
诗 便 是 的 。 我 们 愿意 特别 举 出 闻 一 多 先生 ; 抗战 以 前 ， 
他 差不多 是 唯一 有 意 大 声 歌咏 爱国 的 诗人 。 他 歌咏 爱 
国 的 诗 有 十 首 左右 ; 《和 死水 》 里 收 了 四 首 。 且 先 看 他 的 
《一 个 观念 》: 

你 伪 永 的 神秘 ， 你 美丽 的 谎 ， 
你 倡 强 的 质问 ， 你 一 道 金光 ， 
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一 点 儿 素 密 的 意义 ， 一 股 火 ， 

一 缕 AWAY, RETA? 

我 不 疑 ， 这 因缘 一 点 也 不 假 ， 

我 知道 海洋 不 骗 他 的 浪花 。 

既然 是 节奏 ， 就 不 该 抱怨 歌 。 

啊 ， 横 暴 的 威 灵 ， 你 降伏 了 我 ， 

你 降伏 了 我 ! 你 绚 缓 的 长 虹 一 一 

五 千 多 年 的 记忆 ， 你 不 要 动 ， 

如 今 我 只 问 怎样 抱 得 紧 你 …*… 

你 是 那样 的 横 变 ， 那 样 的 美丽 ! 
这 里 国家 的 观念 或 意念 是 近代 的 ， 他 爱 的 是 一 个 理想 
的 完整 的 中 国 ， 也 是 一 个 理想 的 完美 的 中 国 。 

这 个 国家 意念 是 抽象 的 ， 作 者 将 它 形 象 化 了 。 第 
一 将 它 化 作 “ 你 ” 成 了 一 个 对 面 听话 的 “五 千 多 年 
的 记忆 ” 这 是 中 国 的 历史 。“ 抱 得 紧 你 ”就 是 “ 爱 你 ”。 
怎样 爱 中 国 呢 ?中 国 《 那 样 美丽 ”“ 美 丽 ” 得 象 “说” 似 
的 。 它 是 “亲密 的 ” 又 是 “神秘 ”的 ， 怎 样 去 爱 呢 ? 它 
“ 保 强 的 质问 ”为 什么 不 爱 它 ， 又 “ 绿 渺 的 ” 呈 喊 人 去 爱 
它 。 我 们 该 爱 它 ， 浪 花 是 该 爱 海 的 ， 难 爱 也 得 爱 ， 节 
奏 是 “不 该 抱怨 歌 ” 的 。 它 “ 绚 线 ”得 可 爱 ， 却 又 “ 横 暴 ” 
得 可 怕 ; 爱 它 ， 怕 它 ， 只 得 降 了 它 。 降 了 它 为 的 爱 ， 
爱 就 得 抱 紧 它 。 但 是 怎样 < 抱 得 紧 ” 呢 ? 作者 化 德 自问 ; 
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我 们 也 都 该 适 乱 自问 的 。 陆 放 翁 的 《 示 儿 》 诗 以 “九州 
同和 “ 王 师 北 定 中 原 ”两 项 具体 的 事件 或 理想 为 骨干 。 
Brin al”, 指 社 黎 ， 也 指 民族 。“ 九 州 ” 便 是 二 者 的 形 
象 化 。 顾 享 林 说 “匹夫 ” 也 够 具体 的 。 但 “一 个 观念 ” 
超越 了 社 稳 和 民族 ， 也 统 括 了 社 稳 和 民族 ， 是 一 个 完 
整 的 意念 ， 完 整 的 理想 ; 而 且 不 但 “提示 >” 了， 简直 4 代 
表 ” 着 ， 一 个 理想 的 完整 的 国家 。 这 种 抽象 的 国家 意 
念 ， 不 必 讳 言 是 外 来 的 ， 有 了 这 种 国家 意念 才 有 近代 
的 国家 。 诗 里 形象 化 的 手法 也 是 外 来 的 ， 却 象征 着 表 
现 着 一 个 理想 的 完美 的 中 国 。 可 是 理想 上 虽然 完美 ， 
事实 上 不 免 破烂 ， 所 以 作者 迁 乱 自问 ， 怎 样 爱 它 呢 ? 
真 的 , 国民 革命 以 来 , 特别 是 “ 九 一 八 ”以 来 , 我 们 都 在 
这 般 迁 律 的 自问 着 。 一 一 我 们 终于 抗战 了 ! 

抗战 以 后 ， 我 们 的 国家 意念 迅速 的 发 展 而 普及 ， 
对 于 国家 的 情绪 达到 最 高 潮 。 爱 国 诗 大 量 出 现 。 但 都 
以 具体 的 事件 为 歌咏 的 对 象 ， 理 想 的 中 国 在 诗 里 似乎 
还 没有 看 见 。 当 然 ， 抗 战 是 具体 的 、 现 实 的 。 具 体 的 
节目 太 多 了 ， 现 实 的 关系 太 大 了 ， 诗 人 们 一 方面 俯 拾 
即 是 ， 一 方面 利害 切身 ， 没 工夫 去 孕育 理想 ， 也 是 真 
的 。 他 们 发 现 内 地 的 美丽 ， 民 众 的 英勇 ， 赞 颁 杀 敌 的 
英雄 ， 预 言 最 后 的 胜利 ， 确 是 尽 了 最 大 的 努力 。 但 是 
我 们 的 抗战 ， 如 我 们 的 领导 者 屡次 所 昭示 的 ， 是 坚贞 
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的 现实 ， 也 是 美丽 的 理想 。 我 们 在 抗战 ， 同 时 我 们 在 
建国 : 这 便 是 理想 。 理 想 是 事实 之 母 ， 抗 战 的 种 子 便 
孕育 在 这 个 理想 的 胞 胎 中 。 我 们 希望 这 个 理想 不 久 会 
表现 在 新 诗 里 。 诗 人 是 时 代 的 前 驱 ， 她 有 义务 先 创造 
一 个 新 中 国 在 他 的 诗 里 。 再 说 这 也 是 时 候 了 。 抗 战 以 
来 ， 第 一 次 我 们 获得 了 真正 的 统一 ， 第 一 次 我 们 每 个 
国民 都 感觉 到 有 一 个 国家 一 一 第 一 次 我 们 每 个 人 都 感 
觉 到 中 国 是 自己 的 。 完 整 的 理想 已 经 变 成 完整 的 现实 
了 , 固然 完美 的 中 国 还 在 开始 建造 中 , 还 是 一 个 理想 ; 
但 我 相信 我 们 的 国家 意念 已 经 发 展 到 一 个 程度 ， 我 们 
可 以 借用 美国 一 句 话 :“ 我 的 国 呵 , 对 也 罢 , 不 对 也 黑 ， 
我 的 国 呵 。”( 这 句 话 可 以 有 种 种 解释 ; 这 里 是 说 ， 我 
国 对 也 罢 ， 不 对 也 罢 ， 我 总 不 人 忍 不 爱 它 。)“ 如 今 我 
只 问 怎样 抱 得 紧 你 …… , ”要 “ 抱 得 紧 ”， 得 整个 儿 抱 
住 ;， 这 得 有 整个 儿 理 想 ， 包 孕 着 笼罩 着 片段 的 现实 ， 
也 包 孕 着 笼罩 着 整个 的 现实 的 理想 。 
现在 我 们 再 来 看 看 《死水 ) 里 的 《一 句 话 》: 

有 一 句 话 说 出 就 是 祸 ， 

有 一 句 话 能 点 得 着 火 。 

别 看 五 千年 没有 说 破 ， 

OR AB Ft HK wy AG BK? 

说 不 定 是 突然 着 了 魔 ， 
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突然 青天 里 一 个 震 雳 
爆 一 声 
4 咱们 的 中 国 !” 


这 话 教 我 今天 怎么 说 ? 
你 不 信 铁 树 开 花 也 可 ， 
那么 有 一 句 话 你 听 着 : 
kK BPE THR, 
REAR, MoKA, A, 
等 到 青天 里 一 个 霹雳 
爆 一 声 
“咱们 的 中 国 1” 
STE, FLAY, PROF TE, “OKI ALE FRR”, HS 
“五 千年 没有 说 破 ” 的 “一 句 话 ” 那 “青天 里 一 个 霹雳 ” 
似 的 一 声 ， 果 然 “ 爆 ”出 来 了 。 火 已 经 点 着 了 : 说 是 
“ 祸 ” 也 可 ， 但 是 “ 祸 分 福 所 倚 ” 六 年 半 的 艰苦 抗战 疯 
定 了 最 后 胜利 的 基础 。 最 后 的 胜利 必然 是 我 们 的 。 这 
首 诗 写 在 十 七 八 年 前 头 ， 却 象 预言 一 般 ， 现 在 开始 应 
验 了 。 我 们 现在 重读 这 首 诗 ， 更 能 感觉 到 它 的 意义 和 
力量 。 它 还 是 我 们 的 预言 :“ 咱 们 的 中 国 !” 这 一 句 话 正 
是 我 们 人 人 心里 的 一 句 话 ， 现 实 的 ， 也 是 理想 的 。 
(三 十 二 年 ) 
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oe , 计 
— (Be) 


离开 北平 上 六 年 了 ， 朋 友 们 谈天 老 爱 说 到 北平 这 
个 那个 的 ， 可 是 自 个 儿 总 不 得 闲 好 好 的 想 北 平一 回 。 
今天 下 午 读 了 马 君 玲 先 生 这 本 诗集 ， 不 由 的 悠然 想起 
来 了 。 这 一 下 午 自己 几乎 忘 了 是 在 甚么 地 方 ， 跟 着 马 
先生 的 诗 ， 腊 膜 鹏 胱 的 好 象 已 经 在 北平 的 这 儿 那 儿 ， 
过 着 前 些 年 的 日 子 ， 那 些 红 墙 黄 瓦 的 宫 苑 带 着 人 到 画 
里 去 ， 梦 里 去 。 都 儿 黯 淡 ， 幽 寂 ， 可 是 自己 融化 在 那 
黯淡 和 幽 寂 里 ， 仿 佛 无 边 无 际 的 大 。 北 平 也 真 大 : 

长 城 是 衣 领 ， 围 护 在 苍白 的 颊 边 ， 
KEM RBC HT, EC HE. 
(《 行 军 吟 》 之 五 ) 
城 轿 儿 大 ， 可 是 城 圈 儿 外 更 大 : 那 圆明园 , 那 颐 和 园 ， 
可 不 都 在 城 圈 儿 外 ? 东西 长 安 街 够 大 的 。 可 是 那些 小 
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胡同 也 够 大 的 : 
埠 内 
有 卖 硬 面馆 馆 的 ， 
跟随 着 一 曲 胡 好 ， 
Beat WY HRA 
(《 秋 兴 》 之 八 ) 
久 住 在 北平 的 人 便 知 道 这 是 另 一 个 天 地 ， 自 己 也 会 融 
化 在 里 头 的 。 一 一 北平 的 大 尤其 在 天 高 气 爽 的 秋季 和 
人 踪 稀少 的 深夜 ， 这 埠 内 其 实 是 无 边 无 际 的 静 。 马 先 
生 和 我 都 兽 是 清华 园 的 住 客 ， 他 也 带 着 我 到 了 那儿 ; 
路 边 的 草 长 得 高 与 人 齐 ， 
遮 没 年 年 开 了 又 谢 的 百合 花 。 
EF EEKARRENE, AIEME 
Bel Rd, Sah Hae Ts. 
| (《 清 华 园 》) 
这 一 下 午 ， 我 算是 在 北平 过 的 ; 其 实 是 在 马 先 生 的 诗 
里 过 的 。 
从 前 也 读 过 马 先 生 一 些 诗 。 他 能 够 在 日 常 的 小 事 
物 上 分 出 层 层 的 光影 。 头 发 一 般 细 的 心思 和 上 暗 泉 一 般 
涩 的 节奏 带 着 人 穿 透 事 物 的 外 层 到 深 处 去 ， 那 儿 所 见 
所 闻 都 是 新 鲜 而 不 平常 的 。 他 有 兴趣 向 平常 的 事物 里 
BRIBE EA. PARK, WARE: TER 
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宽 合 有 点 儿 ， 可 是 这 是 一 个 现代 人 对 于 寂寞 的 吟 味 。 
他 似乎 最 赏 爱 秋天 ， 雨 天 ， 黄 昏 与 夜 ， 从 平淡 和 幽静 
里 发 见 甜 与 香 。 那 带 点 文言 调子 的 诗 行 多 少 引 着 人 离 
开 现实 ， 可 是 那些 诗 行 还 能 有 足够 的 弹性 钻 进 现实 的 
里 层 去 。 不 过 这 究竟 只 在 人 生 的 一 角 上 ， 而 且 我 们 只 
看 见 马 先生 一 个 人 ;， 诗 里 倒 并 不 缺乏 温暖 ， 不 过 他 到 
底 太 寂 宽 了 。 

这 本 集 子 便 不 同 了 ， 抗 战 是 我 们 的 生死 关头 ， 一 
个 敏感 的 诗人 怎么 会 不 焦虑 着 呢 ? 这 本 诗 其 实 大 部 分 
是 抗战 的 记录 。 马 先生 写 着 沦陷 后 的 北平 ， 出 现在 他 
诗 里 的 有 游击 队 ， 敌 兵 ， 苦 难 的 民众 ， 醉 生 梦 死 的 汉 
奸 。 他 写 着 我 们 的 大 后 方 ， 出 现在 他 诗 里 的 有 英勇 的 
战士 ,英勇 的 工人 ， 英 勇 的 民众 。 而 沦陷 后 的 北平 是 
他 亲 见 亲 闻 的 ， 他 更 给 我 们 许多 生动 的 细节 ; GED EB 
篇 长 诗 里 安排 的 这 种 细节 最 多 。 他 这 样 想 网 罗 全 中 
国 和 全 中 国 的 人 到 他 的 诗 里 去 。 但 他 不 是 个 大 声 疾 
呼 的 人 ， 他 只 能 平淡 的 写 出 他 所 见 所 闻 所 想 的 。 平 淡 
里 有 着 我 们 所 共有 而 分 担 着 的 苦痛 和 和 希望。 平淡 的 语 
言 却 不 至 于 将 我 们 压 住 ， 让 我 们 有 机 会 想起 整套 的 背 
景 ， 不 死 杀 在 一 点 一 线 一 面 上 。 北 平 在 他 的 笔下 只 是 
抗 成 的 一 张 幕 ， 可 是 这 张 幕 上 有 些 处 细 描 细 画 ;， 这 就 
色 起 了 我 们 一 番 追 忆 。 可 是 我 还 是 跟着 他 的 诗 回 到 搞 
58 


战 的 大 后 方 来 了 。 大声疾呼 , 我 们 现在 似乎 并 不 缺乏 ， 
缺乏 的 正 是 平淡 的 歌咏 ;因为 我 们 已 经 到 了 该 多 想 想 
的 时 候 了 。 马 先生 现在 也 该 不 再 那么 寂 宽 了 罢 ? 

(三 十 二 年 ) 
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诗 的 趋势 


一 九 三 九 年 六 月 份 的 《大 西洋 月 刊 ; 载 有 现代 诗人 
麦克 里 希 (Archibald Macleish ) 《 诗 与 公众 世界 》 
一 文 。 这 篇 文 曾经 我 译 出 ， 登 在 香港 4 大 公报 》 的 文艺 
副刊 里 。 文 中 说 : 

如 果 我 们 作为 社会 分 子 的 生活 一 一 那 就 是 我 

们 的 公众 生活 ， 那 就 是 我 们 的 政治 生活 一 一 已 经 

变 成 了 一 种 生活 ， 可 以 引起 我 们 私人 的 厌恶 ， 世 

以 引起 我 们 私人 的 县 惧 ， 也 可 以 引起 我 们 私有 的 

希望 ; 那么， 我们 就 没有 法 子 ， 只 得 说 ， 对 于 这 

种 生活 的 我 们 的 经 验 ， 是 有 强烈 的 私人 的 感情 的 

经 验 了 。 如 果 对 于 这 种 生活 的 我 们 的 经 验 ， 是 有 

强烈 的 、 私 人 的 感情 的 经 验 ， 那 么 ， 这 些 经 验 便 

是 诗 所 能 使 人 认识 的 经 验 了 一 一 也 许 只 有 诗 才 能 

使 人 认识 它们 呢 。 
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又 说 : 

要 用 归 依 和 和 凭 依 的 态度 将 我 们 这 样 的 经 验 写 
出 来 ， 使 人 认识 ， 必 须 那 种 负责 任 的 ， 担 危险 的 
语言 ， 那 种 表示 接受 和 信仰 的 语言 。 

iM thie Bi (Ezra Pound) 说 : 
他 夜间 做 梦 ， 总 梦 见 些 削 去 修饰 的 词 儿 ， 那 
修饰 是 使 它们 陈旧 的 ; 总 梦 见 些 光 面 儿 没 油漆 的 
JL, MRE RENRES HEN WAL 
总 梦 见 些 反 剥 在 白松 森 上 、 带 着 白松 香气 的 词 
Jie 
他 所 谓 “ 我 们 自己 时 代 的 真 诗 ” 所 用 的 经 验 是 怎样 ， 
所 用 的 语言 是 怎样 ， 这 儿 都 具体 的 说 了 。 他 还 说 ， 在 
英美 青年 诗人 的 作品 里 ， 已 经 可 以 看 出 ， 那 真 诗 的 时 
代 是 近 了 。 

近来 得 见 一 本 英国 现代 诗 选 ， 题 为 《再 别 怕 了》 
(Fear No More)。 似 乎 可 以 印证 麦克 里 希 的 话 。 
这 本 诗 选 分 题 作 《为 现时 代 选 的 生存 的 英国 诗人 的 诗 
集 》， 一 九 四 〇 年 剑桥 大 学 出 版 部 印行 的 .各 位 选 者 和 
各 篇 诗 的 作者 都 不 署名 。《 给 读者 》 里 这 样 说 : 

ee 但 可 以 看 到 [这 么 办 ] 于 本 书 有 好 处 。 虽 
然 一 切 诗人 都 力求 达到 完美 的 地 步 ， 但 没有 诗人 
达到 那 地 步 。 不 署名 见 出 诗 的 公共 的 财富 :并 且 
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使 人 较 易 秉公 读 一 切 好 诗 。 
集中 许多 诗 曾 在 别处 发 表 ， 都 是 有 署名 的 。 全 书 却 也 
有 一 个 署名 ， 那 是 当代 英国 桂冠 诗人 约翰 。 买 司 斐 尔 
德 gohn Masefield) 的 题 辞 , 这 本 书 是 献 给 他 的 。 
题 辞 道 : 

在 危险 的 时 期 ， 群 众 的 心 有 权 力 。 只 有 个 人 

的 心 能 创造 有 价值 的 东西 ， 这 时 候 却 不 看 重 了 。 

人 靠 着 群众 的 心 抵抗 敌人 ; 人 靠 着 个 人 的 心 征服 

“死亡 ”。 作 这 本 有 意思 的 书 的 人 们 知道 这 一 层 ， 

NFR, “BAT”. 

集中 的 诗 差 不 多 都 是 一 九 四 〇 前 五 年 内 写 的 。 选 
录 有 两 个 条 件 ， 一 是 够 好 的 , 一 是 够 近 的 。 为 了 够 好 ， 
先 请 各 位 诗人 选送 自己 的 诗 ， 各 位 选 者 再 加 精 择 ; 末 
了 儿 将 全 稿 让 几 位 送 稿 的 诗人 看 ， 请 他 们 再 删 一 次 。 
至 于 “ 够 近 的 ”这 条 件 ， 兹 全 书 的 目的 和 特性 所 在 ， 
(给 读者 ) 里 有 详尽 的 说 明 : 

“过 去 五 年 时 运 压 人 , 是 些 黑暗 而 烦恼 的 年 头 ; 可 
是 比 私人 的 或 个 人 的 幸福 更 远大 的 幸福 却 在 造就 中 。 
凡 沉 思 [ 的 人 ] 是 不 能 不 顾 到 这 些 烦 恼 的 。 人 不 再 是 上 
帝 的 玩意 了 : 眼见 他 的 运 命 归 他 自己 管 了 一 一 一 种 新 
责任 ， 新 体验 到 的 危险 。” 这 本 书 的 名 字 取 自 买 司 斐 
尔 德 的 题 辞 ， 原 拟 的 名 字 是 “人 对 着 自己 ”>(Man Fa- 
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cing Himself )。 这 名 话 写 出 战争 ,也 写 出 了 诗 。…… 
虽然 时 势 紧急 , 使 我 们 去 做 大 规模 的 ， 失 性 命 的 动作 ， 
可 是 我 们 中 没有 一 个 因此 就 免 掉 沉 想 的 义务 。 这 战争 
我 们 得 ' 想 "到底 ; 这 一 回 战 争 对 于 思想 家 相关 [之 切 ]、 
是 别 的 战争 所 从 不 曾 有 过 的 。…… 著 述 人 ， 政 治 家 ， 
记者 ， 宣 教师 ， 广 播 员 ， 都 赞同 这 个 意见 …… 诗 的 重 
要 不 在 特殊 的 结论 而 在 鼓励 沉思 。…… 人 要 诗 ， 如 饥 
者 之 于 食 ， 不 为 避 开 环境 ， 是 为 抓 住 环境 。 因 为 诗 是 
生活 的 路 子 的 一 个 例子 。 人 要 的 是 例子 ; 不 是 诗人 写 
下 的 聪明 话 ， 是 他 们 沉思 的 路 子 ; 更 不 是 别 的 旧 诗 选 
本 ， 是 切 于 现时 代 的 事例 和 实证 一 一 这 事例 和 实证 表 
显 人 类 用 来 测量 并 维持 那些 精神 标准 的 权力 。 本 书 原 
不 代表 一 切 写 着 诗 的 英国 诗人 ; 可 是 只 要 诗人 同 是 活 
着 的 人 ， 本 书 也 可 以 代表 他 们 ， 并 可 以 代表 人 类 。 因 
为 时 代 的 诗 是 人 类 的 声音 。 这 种 诗 没有 劝告 ， 没 有 标 
语 ; 只 有 自觉 的 路 子 。 诗 人 在 写作 的 时 候 ， 他 们 是 自 
己 的 一 帖 解 药 ， 可 以 解 掉 群众 心理 [的 影响 ];， 他们 将 
孤 注 押 在 自己 这 个 人 身上 ， 这 个 自觉 的 人 身上 ， 这 个 
面 对 自 己 的 人 身上 。 这 样 做 时 ， 他 们 就 表 显 怎样 为 人 
类 作战 。” 
映 发 的 。 
现在 选 译本 集 的 诗 二 首 ， 作 为 例证 。 
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R 8 8H 
RG, DD) WR HOA, 
不 是 颗 花 儿 ， 倒 是 一 群 人 ; 
好 象 在 用 心头 较 热 的 力 ， 
造 他 们 心头 自己 的 气温 。 


他 们 活着 : 不 怨 载 他 们 的 
地 土 ， 也 不 她 他 们 的 出 世 。 
他 们 跟 大 地 最 是 亲近 的 ， 
他 们 懂得 大 地 怎么 回 事 ; 


这 儿 冬 天 用 村 枝 的 指头 
将 我 们 拘 入 我 们 的 门槛 ， 
他 们 却 承受 一 年 最 冷 流 
建筑 他 们 的 家 园 在 中 间 。 


一 九 三 九 年 九 月 三 日 
吃 着 苹果 ， 摘 下 来 从 英国 树 ， 
脚底 下 是 秋季 ， 我 们 在 战争 。 
Be A BK Lt eT PE, 
眼睛 里 能 见 到 一 切 的 据 赁 一 一 


黄蜂 猛 押 着 梅子 ， 象 我 们 一 流 ， 

但 他 们 聪明 些 ， 有 分 际 四 方 

都 到 成 熟 期 ， 除 我 们 一 帮 

无 季节 ， 无 理性 ， 有 死 而 不 自由 。 

话 有 何 用 。 我 们 本 然 的 地 位 

是 本 然 的 自我 。 人 能 依赖 的 

希望 还 是 人 ， 虽 然 人 类 遭 了 动 。 

希望 会 将 恨 来 划 破 了 大 地 

和 人 的 脸 ; 但 车 尽力 于 无 害 的 ， 

我 们 ， 这 最 后 的 亚当 ， 未 必 最 劣 。 

Kr BA MPR BMA (T.S. Eliot ) 曾 说 道 ， 
“ 冷 讽 是 勇敢 而 可 以 不 负责 任 的 语言 ， 否 定 是 聪明 而 
可 以 不 担 危险 的 态度 。” 冷 讽 和 否定 是 称 为 《近代 ”或 
“当代 ”的 诗 的 一 个 特色 。 可 是 到 这 两 首 诗 就 不 同 了 。 
前 一 首 没 有 冷 讽 和 否定， 不 避 开 环境 而 能 够 抓 住 环 
境 ， 正 是 “负责 任 的 ， 担 危险 的 语言 >。 那 锡 豆 菊 耐 
寒 不 她 ， 还 能 够 “用 心头 较 热 的 力 ， 造 他 们 心头 自己 
的 气温 ”， 正 是 我 们 “生活 的 路 子 的 一 个 例子 ” 后 一 
首 第 一 节 虽 由 冷 讽 和 否定 组 织 而 成 , 第 二 节 却 是 “表示 
接受 和 信仰 的 语言 对- 一 跟前 节 对 照 , 更 见 出 经 验 的 强 
烈 来 。 这 正 是 “ 面 对 着 自己 ”， 正 是 “自觉 的 路 子 ”。 
HAA": 重要 的 是 力行 。“ 但 车 尽力 于 无 害 的 ， 
65 





我 们 ， 这 最 后 的 亚当 ， 未 必 最 劣 。”“ 无 害 的 ?对 战争 
的 有 害 而 言 ， 这 确 见 出 远大 的 幸福 在 造就 中 。 苹 果 是 
秋季 的 符号 ， 也 是 亚当 的 符号 ; 亚当 吃 了 苹果 ， 才 开 
始 了 和 昔 难 “我们 这 最 后 的 亚当 ”也 是 自作 自 受 ， 敬 
难 重 重 。 可 是 我 们 接受 苦难 ， 信 仰 自 己 ， 负 起 责任 ， 
担 起 危险 ， 未 必 不 能 征服 死亡 ， 胜 过 前 辈 的 亚当 。 
这 两 首 诗 的 作者 虽然 “将 孤 注 押 在 自己 这 个 人 身上 ”， 
可 是 “自己 这 个 人 ”是 “作为 社会 分 子 ” 而 生活 着 ; 所 
以 诗 中 用 的 是 “他们”“ 我 们 ”两 个 复数 词 。 作 为 社会 
分 子 而 生活 就 是 《公众 生活 ”， 就 是 “政治 生活 ” 对 
于 这 种 生活 的 经 验 ， 就 是 “怎样 为 人 类 作战 ”这 种 诗 
似乎 可 以 当 得 麦克 里 希 所 谓 “ 能 做 现在 所 必需 做 的 
新 的 建设 工作 的 诗 ”。 这 两 首 诗 里 用 的 都 是 些 “ 削 去 修 
饰 的 词 儿 ” 译文 里 也 可 见 出 。 这 跟 一 般 称 为 4 近代” 
或 “当代 ”的 诗 是 不 同 的 。 近 来 还 看 到 一 本 英国 诗 选 ， 
题 为 《明日 诗人 》(Poets of Tomorrow) (=), 
去 年 出 版 。 从 这 本 书 知 道 近年 的 诗人 已 经 不 爱 “ 星 汲 ”， 
不 迷恋 文字 和 技巧 ， 而 要 求 无 修饰 的 平淡 的 实在 感 ， 
要 求 明 确 的 直 截 的 诗 。 还 有 人 以 为 诗 不 是 专门 的 艺术 
而 是 家 庭 的 艺术 ， 以 为 该 使 平常 人 不 怕 诗 ， 并 且 觉 着 
自己 是 个 潜在 的 诗人 (分 见 各 诗人 小 传 )。 那 么 ， 这 两 
首 的 平淡 也 是 近年 一 般 的 倾向 了 。 
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我 国 诗 人 现在 是 和 这 些 英 国 诗 人 在 同一 战争 中 ， 
而 且 在 同一 战线 上 ， 我 国 抗战 以 来 的 诗 , 似乎 侧重 “ 群 
众 的 心 ?而 忽略 了 “个 人 的 心 不免 有 过 分 散文 化 的 地 
方 。《 再 别 怕 了 》 这 本 诗 选 也 许 是 一 面 很 好 的 借 镜 。 
(三 十 二 年 ) 
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译 OF 


诗 是 不 是 可 以 译 呢 ? 这 问 名 引起 过 多 少 的 争辩 ， 
而 这 些 争辩 将 永 无 定论 。 一 方面 诗 的 翻译 事实 上 在 同 
系 与 异 系 的 语言 间 进 行 着 ， 说 明 人 们 需要 这 个 。 一 切 
翻译 比较 原作 都 不 免 多 少 有 所 损失 ， 译 诗 的 损失 也 许 
最 多 。 除 去 了 损失 的 部 分 ， 那 保存 的 部 分 是 否 还 有 存 
在 的 理由 呢 ? 诗 可 不 可 以 译 或 值 不 值得 译 ， 问 题 似 乎 
便 在 这 里 。 这 要 看 那 保存 的 部 分 是 否 能 够 增 富 用 来 翻 
译 的 那 种 语言 。 且 不 谈 别 国 ， 只 就 近代 的 中 国 论 ， 可 
以 说 是 能 够 的 。 从 翻译 的 立场 看 ， 许 大 概 可 以 分 为 两 
类 。 一 类 带 有 原来 语言 的 特殊 语感 ， 如 字音 ， 词 语 的 
历史 的 风俗 的 涵义 等 ， 特 别 多 ， 一 类 带 的 比较 少 。 前 
者 不 可 诺 ， 即 使 勉强 译 出 来 ， 也 不 能 教 人 领会 ， 也 不 
值得 译 。 实 际 上 详 出 的 诗 ， 大 概 都 是 后 者 ， 这 种 译 诗 
里 保存 的 部 分 可 以 给 读者 一 些 新 的 东西 ， 新 的 意境 和 
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语感 ， 这样 可 以 增 富 用 来 翻译 的 那 种 语言 ， 特 别 是 那 
种 诗 的 语言 , 所 以 是 值得 的 。 也 有 用 散文 体 来 详 诗 的 。 
那 是 恐怕 用 诗 体 去 译 ， 限 制 多 ， 损 失 会 更 大 。 这 原 是 
一 番 昔 心 。 只 要 译 得 忠实 ， 增 减 处 不 过 多 ， 可 以 不 失 
为 自由 诗 ; 那 还 是 可 以 增 富 那 种 诗 的 语言 的 。 

有 人 追溯 中 国 译 诗 的 历史 ， 直 到 春秋 时 代 的 《 越 
人 歌 》(& 说 苑 ，。 善 说 篇 小 和 后 汉 的 《 白 狼 王 诗 》K 后 汉 
书 。 西 南 夷 传 为 。 这 两 种 诗歌 表示 不 同 种 类 的 爱慕 之 
减 : 前 者 是 摇 船 的 越 人 爱 莫 楚 国 的 哪 君子 暂 ， 后 者 是 
白 狼 王 唐 节 等 爱慕 中 国 。 前 者 用 楚 国民 歌 体 译 ， 这 一 
体 便 是 《 九 歌 的 先驱 ， 后 者 用 四 言 体 详 。 这 两 首 歌 只 
是 为 了 政治 的 因缘 而 传译 。 前 者 是 古今 所 选 诵 ， 可 以 
说 多 少 增 宇 了 我 们 的 语言 ， 但 翻 诺 的 本 意 并 不 在 此 。 
WARE, WAFL AICHE, WC TTT AD, PE 
SAH, (ARCA. RR ICRA, Fe 
我 们 的 语言 里 确 是 新 创 的 东西 ， 虽 然 并 没有 在 中 国 诗 
上 发 生 什么 影响 。 可 是 这 种 翻译 也 只 是 为 了 宗教 ， 不 
是 为 许 。 近 世 基 督 4 圣 经 3 的 官话 翻译 ， 也 增 富 了 我 们 
的 语言 ,如 五 四 运动 后 有 人 所 指出 的 ,《 旧 约 ) 的 《 雅 歌 》 
尤其 是 美妙 的 诗 。 但 原来 还 只 为 了 宗教 ， 并 且 那 时 我 
们 的 新 文学 运动 还 没有 起 来 ， 所 以 也 没有 在 语文 上 发 
生 影 响 ， 更 不 用 说 在 诗 上 。 
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清末 梁启超 先生 等 提倡“ 诗 界 革命 ”多 少 受 了 翻 
译 的 启示 ,但 似乎 只 在 词汇 方面 , 如 “法 会 盛 于 巴 力 门 ” 
一 类 句子 。 至 于 他 们 在 意境 方面 的 创新 ， 却 大 都 从 生 
活 经 验 中 来 ， 不 由 翻译 , :如 黄 遵 宪 的 《 今 别 离 》 便 是 
一 例 。 这 跟 唐 宋 诗 受 了 禅宗 的 启示 ， 偶 用 佛 典 里 的 译 
名 并 常 谈 禅 理 ， 可 以 相 比 。 他 们 还 想不到 译 诗 。 第 一 
个 注意 并 且 努 力 译 诗 的 ， 得 推 苏 曼殊 。 他 的 《文学 因 
缘 》 介 绍 了 一 些 外 国 诗人 ， 是 值得 纪念 的 工作 ; 但 为 
严格 的 旧 诗 体 所 限 ， 似 乎 并 没有 多 少 新 的 贡献 。 他 的 
译 诗 只 摆 仑 的 《 哀 希 腊 》 -篇 ， 曾 引起 较 广大 的 注意 ， 
大 概 因为 多 保存 着 一 些 新 的 情绪 罢 。 旧 诗 已 成 强 姆 之 
末 , 新 诗 终于 起 而 代 之 。 新 文学 大 部 分 是 外 国 的 影响 ， 
新 诗 自然 也 如 此 。 这 时 代 翻 译 的 作用 便 很 大 。 白 话 译 
诗 渐 渐 的 多 起 来 ， 译 成 的 大 部 分 是 自由 诗 ， 跟 初期 新 
诗 的 作风 相应 。 作 用 最 大 的 该 算 日 本 的 小 诗 的 翻译 。 
小 诗 的 创作 风靡 了 两 年 ， 只 可 惜 不 是 健全 的 发 展 ， 好 
的 作品 很 少 。 北 平 《 晨 报 。 诗 刊 汕 现 以 后 ， 一 般 创 作 
转向 格律 诗 。 所 谓 格律 ， 指 的 是 新 的 格律 ， 而 创造 这 
种 新 的 格律 ， 得 从 参考 并 试验 外 国 诗 的 格律 下 手 。 译 
诗 正 是 试验 外 国 格律 的 一 条 大 路 ， 于 是 就 努力 的 尽量 
的 保存 原作 的 格律 甚至 韵脚 。 这 里 得 特别 提出 闻 一 多 
先生 翻译 的 白 朗 宁 夫 人 的 商 籁 二 三 十 首 〈《 新 月 杂 
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志 》)。 他 尽量 保存 原 诗 的 格律 ， 有 时 不 免 牺 牲 了 意义 
的 明白 。 但 这 个 试验 是 值得 的 ， 现 在 商 籁 体 〈 即 十 四 
行 ) 可 算是 成 立 了 ， 闻 先生 是 有 他 的 贡献 的 。 

不 过 最 努力 于 译 诗 的 ， 还 得 推 染 宗 岱 先生 。 他 曾 
将 他 译 的 诗 汇 印 成 集 ， 用 《一 切 的 峰 项 ?为 名 ， 这 里 面 
英法 德 等 国 的 名 作 都 有 一 些 。 近 来 他 又 将 多 年 才 详 成 
的 莎士比亚 的 商 籁 发 表 (《 民 族 文学 为， 译 笔 是 更 精练 
了 。 还 有 ， 爱 略 武 的 杰作 《荒原 六 也 已 由 赵 葛 芍 女 士 
译 出 了 。 我 们 该 感谢 赵 女 士 将 这 篇 深 曲 的 长 诗 尽 量 明 
白 的 诺 出 ， 并 加 了 详 注 。 只 是 译本 抗战 后 才 在 上 海 出 
版 ， 内 地 不 能 见 着 ， 真 是 遗憾 。 清 末 的 译 许 ， 似 乎 只 
注重 新 的 意境 。 但 是 语言 不 解放 ， 译 作 中 能 够 保存 的 
原作 的 意境 是 有 限 的 ， 因 而 能 够 增加 的 新 的 意境 也 是 
有 限 的 。 新 文学 运动 解放 了 我 们 的 文字 ， 诺 许 才 能 多 
给 我 们 创造 出 新 的 意境 来 。 这 里 说 “创造 ” 我 相信 是 
如 此 。 将 新 的 意境 从 别 的 语言 移植 到 自己 的 语言 里 而 
使 它 能 够 活着 ， 这 非 有 创造 的 本 领 不 可 。 这 和 人 少数 作 
者 从 外 国 诗 得 着 启示 而 创 出 新 的 意境 ， 该 算是 异 曲 同 
工 ( 从 新 的 生活 经 验 中 创造 新 的 意境 ， 自 然 更 重要 ， 
但 与 译 诗 无 关 ， 寻 不 论 。) 有 人 以 为 译 诗 既 然 不 能 保存 
原作 的 整个 儿 ， 便 不 如 直接 欣赏 原作 ， 他 们 其 至 以 为 
译 诗 是 多 余 。 这 牵涉 到 全 部 翻译 问题 ， 现 在 姑 只 就 诗 
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论 诗 。 译 许 对 于 诛 作 是 翻译 ， 但 对 于 谋 成 的 语言 ， 它 
既然 可 以 增 宇 意境 , 就 算得 一 种 创作 。 况且 不 但 意境 ， 
它 还 可 以 给 我 们 新 的 语感 ， 新 的 诗 体 ， 新 的 句 式 ， 新 
的 隐喻 。 就 具体 的 译 诗 本 身 而 论 , 它 确 可 以 算是 创作 。 
至 于 能 够 欣赏 原作 的 究竟 是 极 少 数 ， 多 数 人 还 是 要 求 
译 许 ， 那 是 从 实际 情形 上 一 眼 就 看 出 的 。 
现在 钞 梁 宗 岱 先生 译 的 莎 士 比 亚 的 商 籁 一 首 : 

啊 ， 但 愿 你 是 你 自己 ! 但 爱 啊 ， 你 

将 非 你 有 ， 当 你 不 再 活 在 世上 : 

为 这 将 临 的 日 子 你 得 要 准备 ， 

快 交 给 别人 你 那 温 声 的 肖像 。 


AE, PRAT AL RY AR Ak 
不 会 满 期 ， 于 是 你 又 将 再 变 成 
你 自己 ， 当 你 已 经 离开 了 人 间 ， 
既然 你 儿子 保留 着 你 的 倩影 。 


ite Ak — EAE HY eB A 
如 果 小 心地 看 守 便 可 以 维护 

它 的 荣光 ， 去 抵抗 隆冬 的 狂 吹 
和 那 冷 酷 的 死亡 徒然 的 暴怒 ? 


72 


啊 ， 除 非 古 浪子 : FRM, Kw 
你 有 父亲 ; 让 你 儿子 也 可 自豪 。 
(《 民 族 文学 》 一 卷 二 期 ) 

这 是 求爱 求婚 的 诗 。 但 用 “你 儿子 保留 着 你 的 倩 
影 ” 作 求爱 的 说 辞 ， 在 我 们 却 是 新 鲜 的 (虽然 也 许 是 莎 
士 比 亚当 时 的 风气 ， 因 为 这 些 商 籁 里 老 这 么 说 着 )。 
“你 知道 你 有 父亲 ; 让 你 儿子 也 可 自 紧 。” 就 是 说 你 保 
留 着 你 父亲 的 “荣光”， 也 该 生 个 儿子 保留 着 你 的 “ 荣 
光 ” 这 是 一 个 曲折 的 新 句子 。 而 “租赁 "和 “ 满 期 ”一 套 
隐喻 ， 和 第 三 段 一 整套 持续 的 隐喻 ， 也 是 旧 诗 词曲 里 
所 没有 的 。 这 中 间 隐 喻 关系 最 大 。 梁 先生 在 《莎士比亚 
的 商 智 》 文 里 说 :“ 伟 大 天 才 的 一 个 特征 是 他 的 借贷 或 
把 注 的 能 力 ，…… 天 才 的 伟大 与 这 能 力 适 成 正比 例 。” 
必 民 族 文学 》 一 卷 二 期 )“ 借 贷 或 拒 注 ? 指 的 正 是 创造 
隐喻 。 由 于 文字 的 解放 和 翻译 的 局 示 ， 新 许 里 创造 隐 
喻 ， 比 旧 诗 词曲 都 自由 得 多 。 顾 随 先 生 曾 努力 在 词 里 
创造 隐喻 ， 也 使 人 一 新 征 目 。 但 词 体 究 竞 狭 罕 ， 我 们 
主要 更 大 的 自由 。 我 们 宙 要 新 许 ， 需 要 更 多 的 新 的 隐 
喻 。 这 种 新 鲜 的 隐喻 正如 染 先 生 所 引 雪 莱 诗 里 说 的 ， 
是 族 碟 人 们 钝 质 的 碟 石 。 

苏 俄 许 人 玛 耶 可 夫 斯 基 也 很 注重 隐喻 。 他 的 诗 的 
翻译 给 近年 新 诗 不 少 的 影响 。 他 在 《与 财务 监督 论 诗 》 
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一 诗 中 道 : 
照 我 们 说 
韵律 一 
大 桶 ， 
炸药 桶 。 


导火线 。 
大 行 冒 烟 ， 
小 行 爆发 ， 一 一 
而 都 市 
向 一 个 诗 节 的 
空中 飞 着 。 

据 苏联 现代 文学 史 里 说 ， 这 是 玛 耶 可 夫 斯 基 在 
“解释 着 隐喻 方法 的 使 命 ?。 他 们 说 :“ 隐 喻 已 经 不 是 为 
了 以 自己 的 新 奇 来 战胜 读者 而 被 注意 的 ， 而 是 为 了 用 
极度 的 具体 性 与 意味 性 来 揭露 意义 与 现象 的 内 容 而 被 
注意 的 。”( 以 上 均 见 苏 凡 译 《 玛 耶 可 夫 斯 基 的 作 诗 法 》， 
《中 苏 文 化 》 八 卷 五 期 。) 这 里 隐喻 的 重要 超 乎 “新 奇 而 
在 另 一 个 角度 里 显现 。 

以 上 论 到 的 都 是 翻译 的 抒情 诗 。 要 使 这 些 译 诗 发 
生 更 大 的 效用 ， 我 想 一 部 译 诗 选 是 不 可 少 的 。 到 现在 
止 ， 译 诗 的 质 和 量 大 概 很 够 选 出 一 本 集 子 ， 只 可 异 太 
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琐碎 ， 杂 志和 书籍 又 不 整备 ， 一 时 无 法 动手 。 抒 情诗 
之 外 还 有 剧 诗 和 史诗 的 翻译 。 这 些 都 是 长 篇 巨制 ， 需 
要 大 的 耐心 和 精力 ， 自 然 更 难 。 我 们 有 剧 诗 ， 杂 剧 传 
奇 力 至 皮 黄 都 是 的 。 但 象 莎 士 比 亚 无 韵 体 的 剧 诗 ， 我 
们 没有 。 皮 黄 的 十 字句 在 音 数 上 却 和 无 韵 体 近 似 ， 大 
鼓 调 的 十 字句 也 是 的 。 杂 剧 传 奇 乃 至 皮 黄 都 是 歌剧 体 
裁 ， 用 来 翻译 无 竟 体 的 诗 剧 ， 不 免 浮 夸 。 在 我 们 的 新 
诗 里 ， 无 韵 体 的 试验 已 有 个 样子 ， 翻 译 剧 诗 正 可 以 将 
这 一 体 继续 练习 下 去 ， 一 面 跟 皮 黄 传统 有 联系 处 ， 一 
面 也 许 还 可 以 形成 我 们 自己 的 无 韵 体 新 诗 剧 。 史 诗 我 
们 没有 。 我 们 有 些 短篇 叙事 诗 跟 长 篇 弹 词 ， 还 有 大 鼓 
书 ， 也 是 叙事 的 ,新 诗 里 叙事 诗 原 不 发 达 , 但 近年 来 颇 
有 试验 长 篇 叙事 诗 的 。 翻 译 史 诗 用 “ 生 民 ? 体 或 乐府 体 
不 便 伸展 , 用 弹 词 体 不 够 庄重 , 我 想 也 可 用 无 韵 体 , 与 
大 鼓 书 多 少 间 联 系 着 。 英 国 考 勃 (William Cowper) 
翻译 荷 马 史诗 ， 用 的 也 是 无 竟 体 ， 可 供 参考 。 

剧 诗 的 翻译 这 里 举 孙 大 雨 先生 译 的 莎士比亚 《 柳 
HE PNB, XBAI, PE A ER 
次 甘 辛 ”, 我们 相信 他 的 话 。 

听 啊 ， 造 化 ， 亲 爱 的 女神 ， 请 你 听 ! 
要 是 你 原 想 叫 这 东西 有 子 息 ， 
请 拨 转 念头 ， 使 她 永 不 能 生产 ， 


毁坏 她 孕育 的 器 官 ， 别 让 这 逆 天 
Et eee 
to FR hi Hl BE BE th SL 
要 怨 毒 作 心肠 ， 等 日 后 对 她 成 一 个 
RAK, BUM OK TH 
那 孩 儿 须 在 她 年 轻 的 额 上 刻 满 
RAs WR Le ie Rs 
将 她 为 母 的 钢 劳 与 训 诲 尽 化 成 
人 家 底 嬉笑 与 轻 万 ; 然后 她 方 始 
能 感到 ， oe 怎样 
比 蛇 牙 还 锋利 ， apy sree 
(民族 文学 》 一 卷 一 期 ) 
3X AER HB EH 50 ft ABC SK LI. Hh 
SCAE CE Fe HAL BE EAE i TH a TB MIB PASE EHH 
一 条 平坦 的 大 道 ”他 做 到 了 这 一 步 。 序 里 所 称 这 一 剧 
HERAT”, “CORAL ATER”, 就 在 这 一 段 译 文中 
也 可 见 出 。 这 显示 了 孙 先 生 的 努力 ， 同 时 显示 了 无 韵 
体 的 效用 。 
史诗 的 翻译 教 我 们 想到 傅 东 华 先 生 的 《奥德赛 》 和 | 
从 乐园 ?两 个 译本 。 两 本 都 是 用 他 自 创 的 一 种 白话 前 
文 译 的 。 前 者 的 底 本 是 考 勃 的 无 竟 体 英 译 本 。 传 先生 
在 他 的 译本 的 《引子 》 里 说 “用 韵文 翻译 ， 并 没有 别 的 
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意思 ， 只 不 过 觉得 这 样 的 询 文 比较 便 读 ”《 失 乐园 》 的 
卷首 没有 说 明 ， 用 意 大 概 是 相同 的 。 这 两 个 译本 的 确 
流利 便 读 ， 明 白 易 晓 ， 自 是 它们 的 长 处 。 所 用 的 前 
XM, KRING MHEG, MAK. HTB, 
iE, PABA. (REAR AE BE A 
译 便于 诵读 的 韵文 ， 对 于 创造 诗 体 ， 好 象 并 未 关心 。 
这 种 韵文 虽然 “ 便 读 ” 但 用 来 翻译 《奥德赛 》 似乎 还 
缺少 一 些 素 朴 和 庄严 的 意味 。 傅 先生 依据 的 原 是 无 韵 
体 英 译 本 ， 当 时 车 也 试用 无 韵 体重 译 ， 气 象 自 当 不 同 
些 。 至 于 《 失 乐 园 》 本 就 是 无 韵 体 ， 弥 尔 敦 又 是 反对 
押韵 的 人 ， 似 乎 更 宜 于 用 无 竟 体 去 译 。 传 先生 的 两 个 
译本 自然 是 力作 ， 并 且 是 有 用 的 译本 。 但 我 们 还 盼望 
ALA FA FG Vk oR A I ADK ERE), 用 无 
前 体重 译 《 失 乐园 》 使 它们 在 中 国语 言 里 有 另 一 副 面 
目 。《 依 利 阿 德 新 近 由 徐 述 先生 选 译 ， 倒 是 用 的 无 韵 
体 ， 可 惜 译 的 太 少 ， 不 能 给 人 完整 的 印象 。 译 文 够 流 
利 的 ， 似 乎 不 缺乏 素 朴 的 意味 ， 只 是 庄严 还 差 些 。 
(atl, 三 十 三 年 ) 
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二 十 年 前 新 诗 开始 发 展 的 时 候 ， 胡 适 之 先生 写 了 
《北京 的 平民 文学 》 一 篇 短文 ， 介 绍 北京 的 歌谣 (《 文 
存 》 二 集 ), 文 中 引 义 国 卫 太 尔 男 句 编 的 《北京 歌唱 》( 一 
八 六 九 )《 自 序 》， 说 这 些 歌 谣 中 有 些 “ 真 诗 ”， 并且 
说 :;“ 根 据 在 这 些 歌 谣 之 上 ， 根 据 丰 人民 的 真 感情 之 
上 ， 一 种 新 的 “民族 的 诗 " 也 许 能 产生 出 来 呢 。2 胡 先生 
接着 道 : 

现在 白话 诗 起 来 了 ， 然 而 做 诗 的 人 似乎 还 不 

曾 晓得 俗 歌 里 有 许多 可 以 供 我 们 取 法 的 风格 与 方 

法 ， 所 以 他 们 宁可 学 那 不 容 易 读 又 不 容易 懂 的 生 

硬 文 句 ， 却 不 导 研 究 那 自然 流利 的 民歌 风格 。 这 

个 似乎 是 今日 诗 国 的 一 种 缺陷 黑 ? 
WER CS WAR, BA, BARA: 
卫 太 尔 的 话 足以 帮助 他 的 理论 。 他 所 谓 “ 生 硬 文句 ”， 
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指 的 过 分 欧 化 的 文句 。 

但 是 新 文学 运动 实在 是 受 外 国 的 影响 。 胡 先生 自 
己 的 新 诗 ， 也 是 借 镜 于 外 国 诗 ， 一 翻 《尝试 集 ) 就 看 得 
出 。 他 虽然 一 时 兴 到 的 介绍 歌谣， 提倡 “ 真 诗 ” 可 是 
并 不 认真 的 创作 歌谣 体 的 新 诗 。 他 要 真 ,要 自然 流利 ， 
不 过 似乎 并 不 企图 ( 真 ” 到 歌谣 的 地 步 ,“ 自 然 流利 ”到 
歌谣 的 地 步 。 那 些 时 搜集 歌谣 运动 虽然 其 器 洁 上 ， 只 
是 为 了 研究 和 欣赏 ， 并 非 供给 写作 的 范本 。 有 人 还 指 
出 白话 诗 的 音 油 要 不 象 歌谣 ， 才 是 真 新 诗 。 其 实 这 倒 
代表 一 般 人 的 意见 。 当 时 刘 半 农 先 生 曾经 仿 作 江阴 船 
歌 《 瓦 釜 集 》)， 俞 平 伯 先 生 也 曾 仿 作 吴 歌 ( 见 《我 们 的 
七 月 》); 他 们 只 是 仿 作 歌 谣 ， 不 是 在 作 新 诗 。 仿 的 很 
逼真 ， 很 自然 , 但 他 们 自己 和 别人 都 不 认为 新 诗 。 一 一 
fit FGA CEC ARIES KR) (KAR BO) 那 首 新 诗 里 却 有 两 段 
在 尝试 小 调 〈 俗 曲 ) 的 音节 ; 不 过 也 只 是 兴 到 偶 一 为 
之 ， 并 没有 尝试 第 二 次 。 

“ 九 一 八 ” 前 后 ,一 度 有 所 谓 大 众 语 运 动 ; 这 运动 的 
一 个 支流 便 是 诗 的 歌谣 化 。 那 时 有 些 人 尝试 着 将 所 谓 
农民 大 众 的 意识 装 进 山 歌 的 形式 里 一 一 工人 的 意识 似 
乎 就 装 不 进去 ,这 个 新 的 歌谣 或 新 诗 只 出 现在 书刊 上 ， 
并 不 能 下 乡 ， 达 到 农民 的 耳 朱 里 ， 对 于 刊物 的 读者 也 
没有 能 够 引起 兴味 ， 因 此 没有 甚么 影响 就 过 去 了 。 大 


79 


众 语 运动 虽然 热 亲 一时， 不 久 也 就 消沉 了 下 去 。 主 要 
的 原因 大 概 可 以 说 是 不 切实 际 罢 。 接 着 是 通俗 读物 编 
刊 运动 ， 大 规模 的 旧 瓶 装 新 酒 ， 将 爱国 的 意念 装 进 各 
种 民间 文艺 的 形式 里 。 这 里 面 有 俗 曲 ， 如 大 鼓 调 ， 但 
没有 山歌 和 童谣 ， 大 约 因 为 这 两 体 短小 的 缘故 。 这 运 
动 的 目标 只 在 “通俗 读物 ” 只 在 宣传 ， 不 在 文艺 ， 倒 
收 到 相当 的 效果 ， 发 生 相 当 的 影响 。 

抗战 以 来 ， 大 家 注意 文艺 的 宣传 ， 努 力 文艺 的 通 
俗 化 。 尝 试 各 种 民间 文艺 的 形式 的 多 起 来 了 。 民 间 形 
式 渐渐 变 为 “民族 形式 ”于 是 和平 有 长 时 期 的 “民族 形 
式 的 讨论 ”讨论 的 结果 ， 大 家 觉得 民族 形式 自然 可 
以 利用 ， 但 欧 化 也 是 不 可 避免 的 。 就 利用 民族 形式 或 
文艺 的 通俗 化 而 论 ， 也 有 两 种 意见 。 一 是 整个 文艺 的 
通俗 化 ， 一 面 普及 ， 一 面 提 高 ， 一 是 创作 通俗 文艺 ， 
只 为 了 普及 ， 提 高 却 还 是 一 般 文艺 ( 非 通俗 文 艺 ) 的 
责任 。 不 管理 论 如 何 ， 事 实 似乎 是 走 着 第 二 条 路 。 这 
时 期 民族 形式 的 利用 里 ， 山 歌 和 童谣 两 体 还 是 没有 用 
上 。 诗 正 向 长 篇 和 令 事 体 发 展 ， 自 然 用 不 到 这 些 。 大 
UA FE AS CAE ITI IAL Fe RAE AEB 
柯 仲平 先生 的 《 平 汉 铁 路 工人 破坏 大 队 的 产生 》 参 用 唱 
本 (就 是 俗 曲 ) UES IBZ Ka i (并 没有 完 )， 
也 引起 一 般 的 注意 。 这 种 爱国 的 诗 也 可 算 作 “民族 的 
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尘 ” 但 卫 太 尔 那 时 所 谓 “ 民 族 的 诗 ” 似乎 只 指 表现 一 
般 民 众 的 生活 的 诗 ， 他 不 会 想到 现在 的 发 展 。 再 说 他 
那 本 《北京 歌唱 》 里 收 的 全 是 儿歌 或 童 语 ， 他 所 谓 < 真 
诗 ” 和 “民族 的 诗 ” 都 只 “根据 在 这 些 歌谣 之 上 ” 跟 现 
在 主张 和 实行 利用 民族 形式 的 人 也 大 不 相同 的 。 

从 新 诗 的 发 展 来 看 ， 新 诗 本 身 接受 的 歌谣 的 影响 
很 少 。 所 谓 歌谣 ， 照 我 现在 的 意见 ， 主 要 的 可 分 为 童 
歌 ( 就 是 儿歌 )， 山 歌 ,， 俗 曲 BAD 三 类 。 新 诗 只 
在 抗战 后 才 开 始 接受 一 些 俗 曲 的 影响 ， 如 上 文 指出 
的 一 一 九 一 八 ” 前 后 歌 衣 化 的 新 诗 ,尝试 的 既 不 多 , 作 
品 也 有 限 (已 故 的 薄 风 先生 颇 在 这 方面 努力 ， 但 成 绩 
出 不 显 鞠 )， 可 以 不 论 。 不 过 白话 诗 的 通俗 化 却 很 早 
就 开始 。 有 一 种 < 夸 阳 历 ” 的 新 大 鼓 ， 记 得 民国 十 四 年 
左右 已 经 出 现 。 更 值得 重 提 的 是 十 七 年 6 大 公报 》 上 的 
儿 首 《民间 写真 》 作者 是 蜂 子 先生 , 已 经 死 了 十 多 年 。 
现在 抄 一 首 《 赵 老伯 出 口 》 在 这 里 ; 

REET A MER, 

他 老 是 微笑 着 把 汗 往 下 流 。 
他 又 有 一 个 有 趣 车 人 笑 的 脸 ， 
BPM RG REE, 


他 的 老婆 死 了 很 久 很 久 ， 


81 


儿子 闺女 都 没有 ， 
三 亩 园子 两 间 屋 ， 
还 有 一 只 大 黄 狗 。 


赵 老伯 近年 太 衰老 ， 
自己 的 园地 种 不 了 。 
从 前 种 菜 又 种 瓜 ， 
现在 长 满 了 狗 尾巴 草 。 


夏天 没 得 吃 ， 冬 天 又 没 得 穿 ， 

三 亩 园子 典 了 三 十 千 。 
今年 到 期 赎 不 出 ， 
LA HE HAL RAR. 


赵 老 伯 这 几 天 脸 上 没有 了 笑 ， 
提起 了 搬家 把 泪 掉 ; 
“那里 有 啥 家 可 搬 ? 
“ 提 上 棍子 去 把 饭 来 要 !1” 


“这 园子 我 种 过 四 十 年 ， 
“ 才 卖 了 这 人 么 几 个 钱 ! 
“又 舍 不 开 东 邻 共 西 含 ， 


«BRM RIOT IY 


“从 未 走路 先 晃 荡 ， 
“说 不 定 早晨 和 晚上 ， 
“我 死 也 要 死 在 李 家 桥 ， 
“天 哪 ! 我 不 能 劳苦 一 生 作 了 外 丧 ! 


“ 快 滚 ! 快 滚 ! 快 快 注 1” 
李 五 从 的 管家 发 了 狠 。 
“ 秃 三 从 的 利害 你 该 知道 
摸 摸 你 吃饭 的 家 伙 稳 不 稳 ?2 


赵 老伯 有 个 好 人 缘 儿 ， 

小 孩子 都 喜欢 同 他 玩 儿 。 
因为 李 五 爷 赶 他 走 ， 
大 家 只 能 把 长 气 吸 一 口 。 


一 病 一 拐 奔 了 十 北口 ， 

山上 山下 几 行 衰 柳 。 

晨曦 里 我 远 望 见 他 同 他 的 老 伙 伴 ， 
赵 老 伯 同 着 他 的 大 黄 狗 。 
CRO. 本本 年 十 二 和 三 二 二 日) 


这 够 “自然 流利 ”的 ， 按 卫 太 尔 和 胡 先 生 的 标准 ， 该 可 
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以 算是 “ 真 诗 ” 其 中 四 个 “把 ”字句 和 一 些 七 字句 大 概 
是 唱 本 的 影响 ， 但 全 篇 还 是 一 般 白 话 的 成 分 多 。 本 篇 
描写 农民 的 生活 具体 而 贴切 ， 虽 然 无 所 谓 农民 大 众 的 
意识 ， 却 不 愧 “民间 写真 ”的 名 目 。 作 为 通俗 的 白话 诗 ， 
这 是 出 色 当 行 之 作 ; 但 按 诗 的 一 般 标准 说 ， 似 乎 还 欠 
经 济 些 一 原作 者 自己 似乎 也 没有 认为 一 般 的 新 诗 。 

所 谓 “ 自然 流利 ”的 “ 真 诗 ” 如 上 文 所 论 ， 是 以 音 
谣 为 根据 的 。 童 谣 就 是 儿歌 ， 并 不 限于 儿童 生活 ， 歌 
咏 成 人 生活 的 也 尽 有 。“ 童 谣 ” 是 历史 上 传 下 来 的 名 
字 ， 似 乎 比 儿 歌 能 够 表现 这 种 歌谣 的 社会 性 些 一 一 我 
并 不 看 重 童谣 的 占 验 作用 ， 而 看 重 它 的 讽 世 作用 。 童 
潘 是 “ 诵 ? 的 ， 也 可 以 算是 k 读 ?的 。 它 全 用 口语 ， 所 谓 
“自然 流利 池 有 时 候 压 韵 ， 也 极 自然 ， 念 下 去 还 是 流 
利 的 。 但 是 童话 跟 别 种 民间 文艺 一 样 ， 佛 谐 气 太 重 而 
缺乏 认真 的 严肃 的 态度 ; 夸张 和 不 切实 更 是 它 的 本 色 。 
这 是 童谣 的 “自然 内“ 流利 ”的 语调 儿 见 出 伶俐 ， 但 太 
轻快 了 便 不 免 有 点 儿 滑 ， 沉 不 住 气 。 这 也 许可 以 说 是 
不 认真 的 “ 真 诗 ” 黑 ? 再 说 童谣 复 才 多， 只 能 表现 单纯 
和 简单 的 情感 ， 也 跟 一 般 的 诗 不 同 。 新 诗 不 取 法 于 童 
活 ， 大 概 为 了 这 些 。 

山歌 是 竹枝词 一 脉 ， 中 唐 李 益 有 诗 道 , “无 奈 孤 
eA, mT Be”, 可 见 ， 对 山歌 也 该 是 的 ， 刘 画 
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锡 K 竹 梳 词 》 引 中 有 “ 以 曲 多 为 贤 ” 的 话 ， 似 乎 就 指 的 相 
对 竞 歌 ， 竹 枝 词 原 可 以 合 乐 ， 且 有 舞 容 ， 现 在 的 山歌 
调 也 可 以 合 乐 ， 舞 容 却 似乎 没有 。 但 现在 的 山歌 以 徒 
歌 为 主 。 人 竹枝词 从 刘禹锡 依 调 创作 以 后 ， 成 为 诗 的 一 
体 ; 不 过 是 特殊 的 一 体 ， 专 咏 风 土 ， 不 避 俗 ， 跟 一 般 
的 七 绝 诗 总 有 些 分 别 。 后 来 搜集 山歌 的 人 称 山歌 为 
“ 风 ” 如 李 调 元 的 《 粤 风 》;“ 风 ”的 名 字 虽 然 本 于 《 国 
风 》 其 实 只 是 “歌谣 ”的 意思 。 这 与 一 般 的 诗 还 是 不 
能 相提并论 。 现 在 的 山歌 以 歌咏 私 情 (恋爱 ) AE, 
最 长 于 创造 辟 喻 。 在 创造 璧 喻 这 一 点 上 ， 是 值得 新 诗 
取 法 的 。 山 歌 也 尽量 用 白话 ， 虽 不 象 童 谣 的 “自然” 
比 一 般 的 诗 却 * 自然 ?得 多 。 可 是 因此 也 不 免 借 谐 ， 酒 
脱 ， 不 认真 。 山 歌 是 唱 的 ， 虽 然 空 口 喝 ， 也 有 一 定 的 
调子 ， 似 乎 说 不 上 “流利 ”与 否 。 又 因为 是 唱 的 ， 声 就 
比 义 重 ; 在 不 唱 而 吟 诵 的 时 候 ， 山 歌 的 音调 也 还 跟 七 
绝 诗 一 样 。 新 诗 是 “该 ”的 或 说 ”的 ， 不 是 唱 的 ， 它 又 
要 从 旧 诗 词曲 的 固定 的 形式 解放 .又 认真 ， 所 以 也 没 
有 取 法 于 山歌 。 

俗 曲 的 种 类 很 多 , 往往 因 地 而 异 . 各 有 各 的 来 历 ， 
这 里 无 须 详 论 。 俗 曲 大 多 数 印 成 唱 本 ， 普 通 就 称 为 唱 
本 。 许 多 的 小 调和 大 鼓 调 都 有 唱 本 。 唱 本 以 七 字句 或 
十 字句 为 基调 ; 有 些 可 以 合 乐 , 但 长 篇 只 为 吟 诵 而 作 。 
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唱 本 篇 幅 长 ， 要 句 调 整齐， 得 多 参 用 文言 ， 便 不 能 很 
“上 自然。 它 的 “自然 ?还 赶不上 山歌 ， 但 比 一 般 的 诗 
总 近 于 口语 些 就 是 了 。 它 也 无 所 谓 * 流 利 ”与 否 。 童 谣 的 
侍 谐 气 、 夸 张 和 不 切合 的 情形 ， 唱 本 都 有 ; 它 的 不 切 
合 特别 表现 在 套 语 里 ， 如 佳人 ， 牙 床 等 。 加 上 和 白话文 
言 的 驭 杂 ， 和 叙述 描写 的 繁琐 ， 完 美的 作品 极 少 。 唱 
多 半 是 叙事 歌 ， 不 象 童话 和 山歌 以 抒情 为 主 。 新 诗 原 
只 向 抒情 方面 发 展 ， 无 须 叙 事 的 体裁 ， 唱 本 又 有 许多 
和 新 诗 不 合 的 地 方 ， 新 诗 不 取 法 于 它 是 无 足 怪 的 。 现 
在 的 诗 一 方面 向 叙事 体 发 展 ， 于 是 乎 柯 仲平 先生 其 的 
唱 本 的 形式 ， 写 成 《 平 汉 铁路 工人 破坏 大 队 的 产生 》。 
那 是 准备 朗读 的 , 不 是 准备 吟 诵 的 ; 倒 没 有 唱 本 的 种 种 
不 合 的 地 方 ， 只 是 繁琐 得 可 以 ， 繁 琐 就 埋没 了 精彩 。 
但 是 新 诗 不 取 法 于 歌谣 ， 最 主要 的 原因 还 是 外 国 
的 影响 ， 别 的 原因 都 只 在 这 一 个 影响 之 下 发 生 作 用 。 
外 国 的 影响 使 我 国文 学 向 一 条 新 路 发 展 ， 诗 也 不 能 够 
是 例外 。 按 诗 的 发 展 的 旧 路 ， 各 体 都 出 于 歌谣 ， 四 言 
出 于 《 国 风 》、《 小 雅 》 五 七 言 出 于 乐府 诗 。《 国 风 》、 
《小 雅 》 跟 乐府 诗 在 民间 流行 的 时 候 ， 似 乎 有 的 合 乐 ， 
有 的 徒 歌 ,一 一 词曲 也 出 于 民间 ， 原 来 却 都 是 乐 歌 。 
这 些 经 过 文人 的 由 仿 作 而 创作 ， 渐 渐 的 脱离 民间 脱离 
音乐 而 独立 。 这 中 间 词 曲 的 节奏 不 根据 于 自然 匀称 和 
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均 齐 , 而 靠 着 乐 调 的 组 织 , 独立 较 难 。 词 脱离 了 民间 ， 
脱离 了 音乐 ， 脱 离 了 佛 谐 气 ， 但 只 挣 得 半 独 立 的 “ 诗 
外” 地 位 。 清 代 常 州 词 派 想 提高 它 的 地 位 ， 努 力 使 它 
进一步 的 诗 化 ， 严 肃 化 ， 可 是 目的 并 未 达成 。 曲 脱离 
了 民间 ， 没 有 脱离 了 音乐 ; 剧 曲 的 发 展 成 功 很 大 ， 散 
曲 却 还 一 向 带 着 佛 谐 气 ， 所 以 只 得 到 4 词 儿 ? 的 地 位 。 
新 文学 运动 以 来 ， 这 两 体 都 升 了 格 算是 诗 了 ; 那 是 按 
外 国 诗 的 意念 说 的 ， 也 是 外 国 的 影响 。 

照 诗 的 发 展 的 旧 路 ， 新 诗 该 出 于 歌谣 。 山 歌 七 言 
四 句 , 变化 太 少 ; 新 诗 的 形式 也 许 该 出 于 童谣 和 唱 本 。 
象 《 赵 老伯 出 口 》 倒 可 以 算是 照旧 路 发 展 出 来 新 诗 的 外 
形 。 但 我 们 的 新 诗 早 就 超过 这 种 雏形 了 。 这 就 因为 我 
们 接受 了 外 国 的 影响 , “迎头 赶 上 ?的 缘故 。 这 是 欧 化 ， 
但 不 如 说 是 现代 化 。“ 民 族 形式 讨论 ?的 结论 不 错 ， 现 
代 化 是 不 可 避免 的 。 现 代 化 是 新 路 ， 比 旧 路 短 得 多 ; 
要 “迎头 赶 上 ”人 家 ， 非 走 这 条 新 路 不 可 。 可 是 话说 回 
来 , 新 诗 虽然 不 必 取 法 于 歌谣 ， 却 也 不 妨 取 法 于 歌谣 ， 
山歌 长 于 壁 喻 ， 并 且 巧 于 复 洗 ， 都 可 学 。 童 启 虽 然 不 
WRENS ELE”, 但 那 “自然 流利 ” 有 些 诗 也 可 项 酌 的 
学 ; 新 诗 虽说 认真 ， 却 也 不 妨 有 不 认真 的 时 候 。 历 来 
的 新 诗 似乎 太 严 肃 了 ， 不 免 单调 些 ， 十 之 琳 先 生 说 得 
好 : 
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可 是 松 了 ， 
不 妨 拉 树枝 摆 摆 。 
(《 慰 劳 信和 集 》 五 ) 
我 们 现在 不 妨 来 点 儿 轻 快 的 幽默 的 诗 。 只 有 了 唱 本 ， 除 
了 一 些 句法 外 , 值得 学 的 很 少 。 现 在 叙事 诗 虽 然 发 展 ， 
唱 本 却 不 足以 供 模范 。 现 在 的 叙事 诗 已 经 不 是 英雄 与 
美人 的 史诗 ， 散 文 的 成 份 相当 多 ， 唱 本 的 结构 往往 松 
散 ， 若 去 学 它 ， 会 增加 叙事 诗 的 散文 化 的 程度 ， 使 读 
者 觉得 过 分 。 我 们 主张 新 诗 不 妨 取 法 歌谣 ， 为 的 使 它 
多 带 我 们 本 土 的 色彩 ;这 似乎 也 可 以 说 是 利用 民族 形 
式 ， 也 可 以 说 是 在 创作 “一 种 新 的 “民族 的 诗 ””。 
(三 十 二 年 ) 
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朗读 与 诗 


诗 与 文 都 出 于 口语 ， 而 且 无 论 如 何 复杂 ， 原 都 本 
于 口语 ， 所 以 都 是 一 种 语言 。 语 言 不 能 离开 声调 ， 诗 
文 是 为 了 读 而 存在 的 ， 有 朗读 ， 有 默读 ;， 所谓“ 看 书 ” 
其 实 就 是 默读 ， 和 看 画 看 风景 并 不 一 样 。 但 诗 跟 文 又 不 
同 。 诗 出 于 歌 , 歌 特别 注重 节奏 ; 徒 歌 如 此 , 乐 歌 更 如 此 。 
诗 原 是 “ 乐 语 ”， 古代 诗 和 乐 是 分 不 开 的 ， ee 
命 在 唱 。 不 过 诗 究 竟 是 语言 ， 它 不 仅 存在 在 唱 里 ， 还 
存在 在 读 里 。 唱 得 延长 语音 ， 有 了 时 更 不 免 变 化 语音 ; 
为 了 帮助 听 者 的 了 解 ， 读 有 时 是 必需 的 。 有 了 文字 记 
KU, EE Mie. CRG PAIGE RS 
TEBE CE ABA FS Uf PEL, ET Be Tap eee WE 
志 ”。 教 诗 明 志 ， 想 来 是 要 读 的 。《 左 传 》 记 载 言语 ， 
引 诗 的 很 多 ， 自 然 也 是 读 ， 不 是 唱 。 读 以 外 还 有 所 谓 
“ 诵 ”。《 墨 子 ? 里 记者 儒家 公 备 子 “ 请 诗 三 百 ? 的 话 。 
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《 左 传 》 囊 公 十 四 年 记 卫 献公 叫 师 曹 “ 歌 ”《 巧 言 》 诗 的 
末 章 给 孙 文 子 的 使 者 孙 诅 听 。 那 时 文子 在 国境 上 ,献公 
叫 “ 歌 ”这 章 诗 ， 是 器 他 的 ， 师 曹 和 献公 有 私 候 ， 想 激 
SON, TACK” FUT AS i RE, EU” i, 
“ 诵 ” 是 有 节奏 的 。 诵 和 读 都 比 “ 歌 ”容易 了 解 些 。 

《 周 礼 》 大 司 乐 “ 以 乐 语 教 国 子 : 兴 、 道 、 讽 、 诵 、 
言 、 语 ”郑玄 注 :“ 以 声 节 之 日 诵 。” 诵 是 有 腔调 的 ; 
这 腔调 是 “ 乐 语 ? 的 腔调 ， 该 是 从 歌 脱 化 而 出 。 汉 书 。 
艺文志 当 改 传 》 日 , “不 歌 而 诵 谓 之 赋 。” 而 “ 赋 者 , 古诗 
之 流 也 。” (班固 《两 都 赋 》 序 ) 这 “ 诵 ” 就 是 师 曹 诵 
《 巧 言 》 诗 的 “ 诵 ? 和 公 和 孟子 说 的 “ 诵 诗 三 百 ? 的 “ 诵 % 都 
是 “ 乐 语 ?的 腔调 。 这 跟 言语 引 诗 是 不 同 的 。 言语 引 诗 ， 
随 说 随 引 ， 固 然 不 会 是 唱 ， 也 不 会 是 “ 诵 ”， 只 是 读 ， 
只 是 朗读 一 一 本 文 所 谓 读 ， 兼 指 助 读 、 默 读 而 言 , 朗 
读 该 是 口语 的 腔调 。 现 在 儿童 的 读书 腔 ， 也 许 近 乎 古 
代 的 “ 诵 ”， 而 宣读 文告 的 腔调 , 本 于 口语 , 却 是 朗读 ， 
不 是 “请 ”。 战 国 以 来 ,“ 诗 三 百 ? 和 乐 分 了 家 ， 于 是 
不 能 歌 ， 不 能 诵 ， 只 能 朗读 和 默读 ;四 言 诗 于 是 乎 只 
是 存在 着 ， 不 再 是 生活 着 。 到 了 汉代 ， 新 的 音乐 又 带 
来 了 新 的 诗 ， 乐 府 诗 ， 汉 末 便 成 立 了 五 言 诗 的 体制 。 
这 以 后 诗 又 和 乐 分 家 。 五 言 诗 四 言 诗 不 一 样 ， 分 家 后 
却 还 发 展 着 ， 生 活着 。 它 不 但 能 生活 在 唱 里 ， 并 且 能 
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生活 在 读 里 。 诗 从 此 独立 了 ; 这 是 一 个 大 变化 。 

四 言 变 为 五 言 ， 固 然 是 跟着 音乐 发 展 ， 这 也 是 语 
言 本 身 在 进展 。 因 为 语言 本 身 也 在 进展 ， 所 以 诗 终于 
可 以 脱离 音乐 而 独立 ， 而 只 生活 在 读 里 。 但 是 四 言 为 
什么 停止 进展 呢 ? 我 想 也 许 四 言 太 呆板 了 ， 变 化 太 少 
了 ， 唱 的 时 候 有 音乐 帮 衬 ， 还 不 大 觉得 出 只 读 而 不 
唱 ， 便 渐渐 觉 出 它 的 单调 了 。 不 过 四 言 却 宜 入 文 ， 东 
汉 到 六 朝 ， 四 言 差 不 多 成 了 文 的 基本 句 式 ， 后 来 又 发 
展 了 六 言 ， 便 成 了 所 谓 “ 四 六 ”的 体制 。 文 句 本 多 变 
化 ， 又 可 多 用 虚 助 词 ， 四 言 入 文 ， 不 但 不 板 沾 ， 倒 觉 
得 整齐 些 。 这 也 是 语言 本 身 的 一 种 进展 。 语 言 本 身 的 
进展 ， 靠 口 说 ， 也 靠 朗读 ， 而 在 言 文 分 离 象 中 国 秦 代 
以 来 的 情形 之 下 ， 诗 文 的 进展 靠 朗读 更 多 一 一 文 尤其 
如 此 。 五 言 诗 脱 离 音乐 独立 以 后 ， 句 子 的 组 织 越 来 越 
凝练 ， 词 语 的 表现 也 越 来 越 细 蜜 ， 诛 因 固然 很 多 ， 归 
读 是 主要 的 一 个 。“ 读 ” 原 是 “ 抽 绊 义 蕴 ”的 意思 。 只 
朗读 才能 玩 索 每 一 词 每 一 语 每 一 句 的 义理 ， 同 时 吟 味 
它们 的 节奏 。 上 默读 只 是 “ 玩 索 义 蕴 ”的 工作 做 得 好 。 唱 
歌 只 是 “ 吟 味 凶 奏 ”的 工作 做 得 好 一 一 ， 却 往往 让 义 蕴 
滑 了 过 去 。 

六 朝 时 佛经 “ 转 读 ” 盛 行 ， 影 响 诗 文 的 朗读 很 大 。 
一 面 沈 约 等 发 见 了 四 声 。 于 是 卑 朗读 转变 为 叭 证。 到 
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了 唐 代 ， 四 声 义 归纳 为 平 天 ， 于 是 乎 有 律诗 。 这 时 候 
的 文 也 越 见 刍 销 入 耳 。 这 些 多 半 是 吟 诵 的 作用 。 律 诗 
和 银 错 的 骆 文 ， 我 们 可 以 称 为 谐 调 ， 也 是 语言 本 身 的 
-种 进展 。 就 诗 而 论 ， 这 种 进展 是 要 使 诗 不 经 由 音乐 
is 而 成 功 男 一 种 “ 乐 语 ”” 就 是 不 唱 而 谐 。 目 的 
达到 了 ， 靠 了 吟 诵 这 个 外 来 的 影响 。 但 是 这 种 进展 
究 况 偏 畸 而 不 大 自然 ， 所 以 盛 唐 诸 家 所 作 ， 还 是 五 七 
eer 比 五 七 言 律诗 多 〈 据 施 子 愉 《 唐 代 科 举 制 度 与 
五 言 的 关系 》 文 中 附 表 统计 ， 文 见 《 东 方 杂 志 》 四 十 卷 
八 号 )， 并 且 这 些 人 作 律 许 , 一 面 还 是 因为 考试 规定 用 
律 许 的 缘故 。 后 来 韩愈 也 少 作 律诗 ， 他 更 主持 古文 运 
动 ， 要 戊 竖 用 散 ， 都 是 在 求 自然 。 那 时 古文 运动 已 经 
开 了 风气 ; 律诗 却 因 可 以 悦耳 娱 目 ， 又 是 应 试 必需 ， 
逐渐 昌盛 。 晚 唐人 有 “ 吟 安 一 个 字 ， 抢 断 数 葵 疑 ”， 
“名 三 年 得 ， 一 吟 双 泪 流 ?等 许 句 ， 特 别 见 得 对 五 律 
用 力 之 专 。 而 这 种 气力 全 用 在 “ 吟 " 上 。 人 律诗 自然 也 可 
朗读 ， 但 它 的 生命 在 “ 吟 >， 从 杜甫 起 就 有 “新 诗 改 罢 
自 长 叭 的话。 到 了 宋代 ， 古 文 替代 了 对 文 ， 诗 也 跟 
着 散文 化 。 七 古 七 律 特别 进展 ; 七 律 有 意 用 不 谐 平 天 
的 甸子， 所谓“ 撩 调 ” 这 一 切 表示 重读 而 不 重 吟 ， 回 
回 口语 的 腔调 。 后 世 说 宋 许 以 意 为 主 ， 正 是 着 重读 的 
表现 。 
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这 时 候 , 新 的 音乐 又 带 来 了 一 种 新 的 诗 体 一 一 词 。 
因为 歌唱 的 缘故 ， 重 行 严 别 四 声 。 但 在 宋 亡 以 后 词 又 
不 能 唱 了 ， 只 生活 在 仅 辩 平 天 的 “ 吟 ” 里 。 后 来 有 时 连 
平 作 也 多 少 可 以 通融 了 。 这 又 是 朗读 的 影响 ， 词 也 脱 
离 音乐 而 独立 了 。 元 代 跟 新 音乐 并 起 的 新 许 体 又 有 曲 ， 
直到 现在 还 能 唱 ;， 四 声 之 外 ， 更 辨 阴阳 。 因 为 未 到 明 
读 阶段 ,，“ 看 ”起 来 总 还 不 够 分 量 似 的 。 曲 以 后 的 新 诗 
体 就 是 我 们 现代 的 “新 诗 ” 一 一 白话 诗 。 新 诗 不 出 半音 
乐 ， 不 起 于 民间 ， 跟 过 去 各 种 诗 体 全 异 。 过 去 的 诗 体 
都 发 源 于 民间 乐 歌 ， 这 却 是 外 来 的 影响 。 因 为 不 是 根 
生 土 长 ， 所 以 不 容易 让 一 般 人 接受 它 。 新 文学 运动 已 
经 二 十 六 年 ， 白 话 文 一 般 人 已 经 接受 了 ， 但 是 白话 诗 
怀疑 的 还 是 很 多 。 不 过 从 语言 本 身 和 诗 本 体 的 进展 来 
看 ， 这 也 是 自然 的 趋势 。 诗 趋向 脱离 音乐 独立 ， 趋 向 
变化 而 近 自 然 ， 如 上 文 所 论 。 过 去 每 一 诗 体 都 依附 音 
乐 而 起 ， 然 后 脱离 音乐 而 存 。 新 诗 不 依附 音乐 而 已 活 
了 二 十 六 年 ， 正 所 谓 自 力 更 生 。 一 面 在 这 二 十 六 年 里 
屡次 右 人 提倡 新 诗 采 取 民 歌 〈 徒 歌 和 乐 歌 ) 的 形式 ， 
并 有 人 冬 地 试验 ， 特 别 在 抗战 以 后 。 但 是 效果 绝 不 显 
著 。 这 见得 那 种 简单 的 音乐 已 经 不 能 配合 我 们 现代 人 
复杂 的 情思 。 现 代 龙 个 散文 的 时 代 ， 即 使 是 证， 也 得 
调整 自己 ， 多 少 倾向 散文 化 。 而 这 又 正 是 宋 以 来 诗 的 
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主要 倾向 一 一 求 自 然 。 再 说 六 朝 时 外 来 的 影响 可 以 改 
变 向 来 的 传统 ， 终 于 形成 了 律诗 ， 直 活 到 民国 初 年 ， 
这 回 外 来 的 影响 还 近乎 自然 些 ， 又 何 可 限量 呢 ? 新 诗 
不 要 唱 ， 不 要 吟 ; 它 的 生命 在 朗读 ， 它 得 生活 在 朗读 
里 。 我 们 该 从 这 里 努力 ， 才 可 以 加 速 它 的 进展 。 

过 去 的 诗 体 都 是 在 脱离 音乐 独立 之 后 才 有 长 足 的 
PE. PEM wa, RRM, AL 
“三 百 篇 "复杂 而 细密 得 多 ? 五 七 言 古 近 体 的 进展 ， 我 
们 看 来 更 是 显著 ; “取材 广 而 命 意 新 ”( 曹 学 丛 《 宋 诗 
钞 》 序 中 语 ) 一 句 话 扼要 的 指出 这 种 进展 的 方向 。 词 的 
分 量 加 重 , 也 在 清 代 常州 词 派 以 后 ; 曲 没有 脱离 音乐 ， 
进展 就 慢 得 多 。 这 就 是 说 ， 诗 到 了 朗读 阶段 才能 有 独 
立 的 自由 的 进展 ， 但 是 新 诗 一 产生 就 在 朗读 阶段 里 ， 
为 甚么 现在 落 在 白话 文 后 面 老 远 呢 ? 一 来 诗 的 传统 力 
量 比 文 的 传统 大 得 多 ， 特 别 在 形式 上 。 新 诗 起 初 得 从 
破坏 旧 形 式 下 手 ， 直 到 民 十 四 ， 新 形式 才 渐 渐 建设 起 
来 ， 但 一 般 人 还 是 怀疑 着 。 而 当时 诗 的 兴味 也 已 赶 不 
上 散文 的 兴味 浓厚 。 再 说 新 诗 既 全 然 生 活 在 如 说 里 ， 
而 许 又 比 文 更 重 声调 ， 若 能 有 意 的 训练 朗读 ， 进 展 也 
可 以 快 些 ， 可 是 这 种 训练 直到 抗战 以 后 才 多 起 来 。 不 
过 新 诗 由 破坏 形式 而 建设 形式 ， 现 在 已 有 相当 成 绩 ， 
正 见 出 朗读 的 效用 。 
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新 诗 的 语言 不 是 民间 的 语言 ， 而 是 欧 化 的 或 现代 
化 的 语言 。 因 此 朗读 起 来 不 容易 顺口 顺 耳 。 固 然 白 话 
文 也 有 同样 情形 ， 但 是 文 的 篇 幅 大 ， 不 顺 的 地 方 容易 
掩藏 ， 诗 的 篇 幅 小 ， 和 谐 的 朗读 更 是 困难 。 这 种 和 谐 
的 朗读 本 非 二 三 十 年 可 以 达成 。 律 诗 的 孕育 经 过 二 百 
多 年 ; .我 们 的 新 诗 是 由 旧 的 人 工 走 向 新 自然 ， 和 律诗 
方向 相反 ， 当 然 不 需 那 么 长 的 时 期 ， 但 也 只 能 移 步 换 
形 ， 不 能 希望 一 跳 而 几 。 有 意 的 朗读 训练 该 可 以 将 期 
间 缩 短 些 ， 缩 得 怎样 短 ， 得 看 怎样 努力 。 所 谓 顺 口 顺 
耳 ， 就 是 现在 一 般 人 说 的 “上 口 "。“ 上 口 ” 的 意义 ， 严 
格 的 说 ， 该 是 “口语 里 有 了 的 ” 现在 白话 诗 文中 有 好 
些 句 式 和 词汇 ， 特 别 是 新 诗 中 的 隐喻 ， 就 是 在 受过 中 
等 教育 的 人 的 口语 里 , 也 还 没有 , 所 以 便 不 容易 上 口 。 

但 照 一 般 的 用 法 ,“ 不 上 口 ” 好 象 只 是 抛 口 或 不 顺 
口 ， 这 当然 没有 明确 的 分 野 ， 不 过 若 以 受过 现代 中 等 
教育 的 人 为 标准 ， 出 入 也 许 不 至 于 太 大 。 第 一 意义 的 
“上 口 " 太 严格 了 ， 按 这 个 意义 ， 白 话 诗 文 能 够 上 口 的 
您 怕 不 多 ; 最 重要 的 ， 这 样 限制 足以 阻碍 白话 诗 文 的 
进展 ， 同 时 足以 阻碍 口语 的 进展 。 白 话 诗 文 和 口语 该 
是 交互 影响 着 而 进展 的 ， 所 谓 “ 国 语 的 文学 一 一 文学 
的 国语 ”。 

第 二 意义 的 “上 口 ”， 该 可 用 作 朗 读 的 标准 。 这 所 
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谓 “ 上 口 *"， 就 是 使 我 们 不 致 乍 曲 我 们 一 般 的 语调 。 如 
(SE EH”, 还 待 分 析 的 具体 的 研究 ， 但 从 这 些 年 的 
经 验 里 ， 我 们 也 可 以 知道 大 略 。 例 如 长 到 二 三 十 字 的 
句 ， 十 余 字 的 读 ， 中 间 若 无 短 的 停顿 ， 便 不 能 上 口 ; 
国语 每 十 字 间 总 要 有 个 停顿 才 好 。 又 如 国语 中 常用 被 
动 句 ， 现 在 固然 不 妨 其 酌 加 一 些 ， 但 不 其 酌 而 小 用， 
便 沉 刺耳。 口语 和 白话 文 里 不 常用 的 译名 ， 不 容易 上 
口 ; 诗 里 最 好 不 用 ， 至 少 也 须 不 多 用 一 一 外 国文 更 应 
该 如 此 。 他 称 代词 “ 它 ” 和 “它们 ”， 国 语 里 极 少 ， 也 当 
细 酌 。 文 言 夹 在 白话 里 ， 不 容易 和 谐 ， 除 非 白话 里 的 
确 缺 少 那 种 表现 ， 或 者 熟 语 新 用 ， 但 总 是 避免 的 好 。 
至 于 新 诗 里 的 隐喻 常 是 创造 的 ， 上 口 自然 不 易 。 

可 是 这 种 隐喻 的 发 展 也 是 诗 的 生长 的 主要 的 成 
分 ， 所 谓 “ 形 象 化 ”。 

旧 日 各 种 诗 体 里 也 有 这 个 ， 不 过 也 许 没 有 新 诗 里 
多 ; 而 且 , 那些 比较 凝 定 的 许 体 可 以 掩藏 新 创 的 隐喻 ， 
使 它 得 到 平衡 。 所 以 我 们 得 靠 朗 读 熟悉 这 种 表现 ， 读 
惯 了 就 可 以 上 口 了 。 其 实 除 了 一 些 句 式 ， 所 谓 不 能 上 
口 的 生硬 的 语汇 ， 经 过 相当 时 间 的 流转 ， 也 许 入 了 口 
语 ， 或 由 于 朗读 ， 也 会 上 口 ; 这 种 “不 上 口 ” 并 不 是 绝 
对 的 。 一 一 我 们 所 谓 朗 读 , 和 宣读 文告 的 宣读 是 一 类 ， 
要 见 出 每 一 词语 每 一 句子 的 分 量 。 这 跟 说 话 不 同 ， 新 
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诗 能 够 “说 ”的 很 少 。 

现时 的 诗 朗 诵 运动 ， 似 乎 用 的 是 第 一 意义 的 “上 
口 ”的 标准 ， 并 且 用 的 是 一 般 民众 的 口语 的 标准 。 这 
固然 不 失 为 诗 的 一 体 ， 但 要 将 诗 一 概 朗 诵 化 就 很 难 。 
文化 的 进展 使 我 们 朗读 不 全 靠 耳 打 ， 也 兼 靠 眼睛 。 这 
增加 了 我 们 的 能 力 。 现 在 的 白话 诗 有 许多 是 读 出 来 不 
能 让 人 全 听 懂 的 , 特别 是 诗 。 新 的 词汇 、 句 式 和 隐喻 ， 
以 及 不 熟练 的 朗读 的 技术 ， 都 可 能 是 原因 ; 但 除了 这 
些 ， 还 有 些 复杂 精细 的 表现 ， 原 不 是 一 听 就 能 懂 的 。 
这 种 诗 文 也 有 它们 存在 的 理由 。 这 种 特别 是 诗 ， 也 还 
需要 朗读 ， 但 只 是 读 给 自己 听 ， 读 给 几 个 看 着 原 诗 的 
朋友 听 ， 这 种 朗读 是 为 了 研究 节奏 与 表现 ， 自 然 也 为 
了 欣赏 ， 受 用 。 谁 都 可 以 去 朗读 并 欣赏 这 种 诗 ， 只 是 
这 种 诗 不 宜 于 大 庭 广 众 。 卞 之 琳 先 生 的 一 些许 ， 汉 至 
先生 的 一 些 十 四 行 ， 就 有 这 种 情形 。 近 来 读 到 鸥 外 唤 
先生 的 一 首 诗 , 似乎 也 可 作 例 。 这 首 诗 题 为 《和 平 的 础 

石 》, 写 在 香港 , 歌咏 的 是 香港 老总 督 的 铜 像 。 现 在 节 
钞 如 下 : 

金属 了 的 他 
是 否 怀疑 沙 阔 高耸 在 亚洲 风云 下 的 
休战 纪念 坊 呢 ? 
英和 平 基础 于 此 地 吗 ? 


那样 想 着 而 不 眠 目的 总 督 ， 

日 夕 跃 坐 在 花 岗 五 上 永久 的 支 着 肋 ， 

肋 与 指 之 加 

生 上 了 铜绿 的 苦 苏 了 一 一 

手 永远 支 住 了 的 总 督 ， 

何 时 可 把 手 放下 来 呢 ? 

那 只 金属 了 的 手 。 
诗 行 也 许 太 参差 些 。 但 “金属 了 的 他 ”“ 人 金属 了 的 手 ” 
里 的 “金属 "这 个 名 词 用 作 动词 ， 便 创 出 了 新 的 词汇 ， 
可 以 注意 。 这 二 语 跟 第 六 七 行 原 都 是 描述 事实 ， 但 是 
全 诗 将 那 伪 冷 的 铜 像 灌 上 活泼 的 情思 ， 前 二 语 便 见得 
如 何 动 不 了 ， 动 不 了 手 ， 第 三 语 也 便 见得 如 何 “ 永 久 
的 支 着 腮 "在 “怀疑 ”这 就 都 带 上 了 隐喻 的 意味 。 这 
些 都 比较 生硬 而 复杂 ， 只 可 朗读 给 自己 听 ， 要 是 教 一 
般 人 听 ， 恺 怕 不 容易 听 懂 。 不 过 为 已 的 朗读 和 为 人 的 
朗读 却 该 同时 并 进 ， 诗 才能 有 独立 的 圆满 的 进展 。 

(三 十 三 年 , 三 十 三 年 ) 
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诗 的 形式 


二 十 多 年 来 写 新 诗 的 和 谈 新 诗 的 都 放 不 下 形式 
的 问题 , 直到 现在 , 新 诗 的 提倡 从 破坏 旧 诗 词 的 形式 下 
手 。 胡 适 之 先生 提倡 自由 诗 ,主张 “自然 的 音节 ” 但 那 
时 的 新 诗 并 不 能 完全 脱离 旧 诗 词 的 调子 ， 还 有 些 利用 
小 调 的 音节 的 。 完 全 用 白话 调 的 自然 不 少 , 诗 行 多 长 短 
不 齐 ， 有 时 长 到 二 十 几 个 字 ， 又 多 不 押韵 。 这 就 很 近 
乎 散文 了 。 那 时 刘 半 农 先生 已 经 提议 “增多 诗 体 ” 他 
主张 创造 与 输入 双管齐下 。 不 过 没有 什么 人 注意 。 十 
二 年 陆 志 韦 先生 的 《渡河 》 出 版 , 他 试验 了 许多 外 国 诗 
体 ， 有 相当 的 成 功 ， 有 一 篇 《我 的 诗 的 躯壳 》 说 明 他 
试验 的 情形 。 他 似乎 很 注意 押韵 ， 但 还 是 觉得 长 短 
句 最 好 。 那 时 正在 盛行 < 小 诗 ” 一 一 自由 诗 的 极端 
他 的 试验 也 没有 什么 人 注意 。 这 里 得 特别 提 到 郭沫若 
先生 ， 他 的 许多 押韵 ， 诗 行 也 相当 整齐 。 他 的 诗 影 响 
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很 大 ， 但 似乎 只 在 那 泛 神 论 的 意境 上 ， 而 不 在 形式 
oie 

“自然 的 音节 ” 近 于 散文 而 没有 标准 一 一 除了 比 散 
文句 子 短 些 , 紧凑 些 。 一 般 人 , 不 但 是 反对 新 诗 的 人 ， 
似乎 总 愿意 诗 距离 散文 远 些 ,有 它 自己 的 面目 ,十 四 年 
北平 《晨报 诗 刊 》 提 倡 的 格律 诗 能 够 风行 一 时 , 便 是 
为 此 。《 诗 刊 》 主 张 努 力 于 “新 形式 与 新 音节 的 发 现 ” 
《& 诗 刊 》 耸 言 )， 代 表 人 是 徐 志 摩 、 闻 一 多 两 位 先生 。 
徐 先生 试验 各 种 外 国 诗 体 ， 他 的 才气 足以 驾驭 这 些 形 
式 , 所 以 成 绩 斐然 。 而 “无 竟 体 ”的 运用 更 能 达到 自然 
的 地 步 。 这 一 体 可 以 说 已 经 成 立 在 中 国 诗 里 。 但 新 理 
论 的 建立 得 靠 闻 先 生 。 他 在 《 诗 的 格律 一文 里 主张 诗 
要 有 “建筑 的 美 ” 这 包括 “ 节 的 匀称 ”“ 句 的 均 齐 ”。 
要 达到 这 种 匀称 和 均 齐 ， 便 得 讲究 格式 、 音 尺 、 平 人 、 
韵脚 等 。 如 他 的 《死水 》 诗 的 两 头 行 

这 是 一 沟 绝望 的 死水， 
清风 ” 吹 不 起 ”半点 OHRID 

两 行 都 由 三 个 “二 音 尺 ” 和 一 个 “三 音 尺 ”组 成 ， 而 
安排 不 同 。 这 便 是 “ 句 的 均 齐 ”的 一 例 。 他 也 试验 种 种 
外 国 诗 体 ， 成 绩 也 很 好 。 后 来 又 翻译 白 朗 宁 夫人 十 四 
行 诗 几 十 首 ， 发 表 在 《新 月 杂志 》 上 ; 他 给 这 种 形式 以 
“ 商 籁 体 ? 的 新 译名 。 他 是 第 一 个 使 人 注意 “ 商 籁 ?的 人 。 
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闻 、 人 徐 两 位 先生 虽然 似乎 只 是 输入 外 国 诗 体 和 外 
国 诗 的 格律 说 ， 可 是 同时 在 创造 中 国 新 诗 体 ， 指 示 中 
国 诗 的 新 道路 。 他 们 主张 的 格律 不 象 旧 诗 词 的 格律 这 
FER (TET MARK”, 多 创 格式 。 那 时 的 诗 
便 多 向 “ 勾 称 ”“ 均 齐 ” 一 路 走 。 但 一 般 似乎 只 注重 诗 
行 的 相等 的 字数 而 忽略 了 音 尺 等 ， 驾 驭 文字 的 力量 也 
还 不 足 ; 因此 引起 “方块 诗 ” 甚 至 “豆腐 干 诗 ” 等 嘲笑 的 
名 字 。 一 方面 有 些许 行 还 是 太 长 。 这 当 儿 李 金 发 先生 等 
的 象征 诗 兴 起 了 。 他 们 不 注重 形式 而 注重 词 的 色彩 与 
声音 。 他 们 要 充分 发 挥 词 的 暗示 的 力量 ;一 面 创 造 新 
鲜 的 隐喻 ， 一 面 参 用 文言 的 虚 字 ， 使 读者 不 致 滑 过 
一 个 词 去 。 他 们 是 在 向 精细 的 地 方 发 展 。 这 种 作风 表 
面 上 似乎 回 到 自由 诗 , 其 实 不 然 ; 可 是 规律 运动 却 暂 时 
象 帮 区 了 似 的 。 一 般 的 印象 好 象 许 只 须 “ 相 体裁 衣 ”， 
讲 格律 是 徒然 。 

但 格律 运动 实在 已 经 留 下 了 不 灭 的 影响 。 只 看 搞 
战 以 来 的 诗 , 一 面 虽 然 趋向 散文 化 , 一 面 却 也 注意 “ 义 
称 ” 和 “ 均 齐 ” 不 过 并 不 一 定 使 各 行 的 字数 相等 罢了 。 
艾青 和 臧 克 家 两 位 先生 的 诗 都 可 作 例 ， 前 者 似乎 多 注 
意 在 “匀称 ?上 , 后 者 却 兼 注意 在 “ 均 齐 ” 上 。 而 去 年 出 
版 的 证 之 琳 先生 的 《十 年 诗 草 》 更 使 我 们 知道 这 些 年 
里 诗 的 格律 一 直 有 人 在 试验 着 。 从 陆 志 韦 先生 起 始 ， 
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志 试 验 外 国 种 种 诗 体 的 ， 徐 、 闻 两 先生 外 ， 还 该 提 
到 梁 宗 岱 先生 ， 证 先生 是 第 五 个 人 。 他 试验 过 的 诗 体 
大 概 不 比 徐 志摩 先生 少 。 而 因为 有 前 头 的 人 做 镜子 ， 
他 更 能 融会 那些 诗 体 来 写 自己 的 诗 。 第 六 个 人 是 冯 至 
先生 , 他 的 《十 四 行 集 》 也 在 去 年 出 版 ， 这 集 子 可 以 说 
建立 了 中 国 十 四 行 的 基础 ， 使 得 向 来 怀疑 这 许 体 的 人 
也 相信 它 可 以 在 中 国 诗 里 活 下 去 。 无 韵 体 和 十 四 行 
(a FA Bi) 值得 继续 发 展 ， 别 种 外 国 诗 体 也 将 融化 在 
中 国 诗 里 。 这 是 摹仿 ， 同 时 是 创造 ， 到 了 头 都 会 变 成 
我 们 自己 的 。 

无 论 是 试验 外 国 诗 体 或 创造 “新 格式 与 新 音节 ? 
主要 的 是 在 求 得 适当 的 “匀称 ”和 “ 均 齐 ” 自由 诗 只 能 
作为 诗 的 一 体 而 存在 ， 不 能 代替 “匀称 ”“ 均 齐 ” 的 诗 
体 ， 也 不 能 占 到 比 后 者 更 重要 的 地 位 。 外 国 诗 如 此 ,中 
国 诗 不 会 是 例外 。 这 个 为 的 是 让 诗 和 散文 距离 远 些 。 
原来 诗 和 散文 的 分 界 ， 说 到 底 并 不 显明 ; APR 
(Murry) 甚至 于 说 这 两 者 并 没有 根本 的 区 别 〈 见 《 风 
格 问题 》 一 书 )。 不 过 诗 大 概 总 写 得 比较 强烈 些 ， 它 比 
散文 经 济 些 ， 一 方面 却 也 比 散 文 复 珍 多 些 。 经 济 和 复 
省 好 象 相反 ， 其 实 相 成 。 复 省 是 诗 的 节奏 的 主要 的 成 
分 ， 诗 歌 起 源 时 就 如 此 ， 从 现在 的 歌谣 和 《诗经 》 的 
《 国 风 》 都 可 看 出 。 竟 脚跟 双 声 从 韵 也 都 是 复 省 的 表 
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现 。 诗 的 特性 似乎 就 在 回环 复 省 ， 所 谓 施 圈子， 说 来 
说 去 ， 只 说 那 一 点 儿 。 复 亚 不 是 为 了 要 说 得 少 ， 是 为 
了 要 说 得 少 而 强烈 些 。 诗 随时 代 发 展 ， 外 在 的 形式 的 
复 华 渐 减 ， 内 在 的 意义 的 复 青 渐 增 ， 于 是 乎 讲求 经 济 
的 表现 一 一 还 是 为 了 说 得 少 而 强烈 些 。 但 外 在 的 和 内 
CERI A, LIRA, HHO, HIER. 
要 得 到 强烈 的 表现 ， 复 考 的 形式 是 有 力 的 帮手 。 就 是 
写 自 由 诗 ， 诗 行 也 得 短 些 ， 紧 竣 些 sy 而 且 不 宜 过 分 参 
差 ， 跟 散文 相 混 。 短 些 ， 紧 凑 些 ， 总 可 以 让 内 在 的 复 
珍 多 些 。 

新 诗 的 初期 重 在 旧 形式 的 破坏 ， 那 些 白话 调 都 趋 
向 于 散文 化 。 陆 志 韦 先生 虽然 主张 用 韵 ， 但 还 觉得 长 
短 句 最 好 , 也 可 见 当时 的 风气 。 其 实 就 中 外 的 诗 体 ( 包 
括 词曲 ) 而 论 ， 长 短 句 都 不 是 主要 的 形式 ， 就 一 般 人 
的 诗 感 而 论 ， 也 是 如 此 。 现 在 新 诗 已 经 发 展 到 一 个 程 
度 ,使 我 们 感觉 到 “匀称 ”和 “ 均 齐 ” 还 是 诗 的 主要 的 条 
件 ， 这 些 正 是 外 在 的 复 理 的 形式 。 但 所 谓 “ 匀 称 ” 和 
“ 均 齐 ”并 不 要 象 旧 诗 一 一 尤其 是 律诗 一 一 那样 凝 成 定 
型 。 写 诗 只 须 注 意 形式 上 的 几 个 原则 ， 尽 可 “ 相 体裁 
衣 ”, 而 且 必 须 “ 相 体裁 家”。 

归纳 各 位 作家 试验 的 成 果 ， 所 谓 原 则 也 还 不 外 乎 
“ 段 的 匀称 ”和 “ 行 的 均 章 ?两 目 。 段 的 匀称 并 不 一 定 要 
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各 段 形式 相同 。 尽 可 甲 段 和 丙 段 相同 ， 乙 段 和 丁 段 相 
同 ， 或 甲乙 丙 段 依次 跟 丁 成 已 段 相同 。 但 间隔 三 段 的 
复 检 (就 是 甲乙 丙丁 段 依次 跟 戊 已 庚 辛 段 相同 ) 便 似 
乎 太 远 或 太 琐 俯 些 。 所 谓 相同 ， 指 的 是 各 段 的 行 数 ， 
各 行 的 长 短 ， 和 韵脚 的 位 置 等 。 行 的 均 齐 主要 在 音节 
(就 是 音 尺 )。 中 国语 在 文言 里 似乎 以 单 音节 和 双 音 节 
为 主 ， 在 白话 里 似乎 以 双 音 节 和 三 音节 为 主 。 顾 亭 林 
说 过 , 古诗 句 最 长 不 过 十 个 字 ， 据 卞 之 琳 先生 的 经 验 ， 
新 诗 每 行 也 只 该 到 十 个 字 左 右 ， 每 行 最 多 五 个 音节 。 
我 读 过 不 少 新 诗 ， 也 觉得 这 是 诗 行 最 适当 的 长 度 ， 再 
长 就 抛 口 了 。 这 里 得 注重 轻 音 字 ， 如 “我 的 ”的 “的 ” 
字 ,“ 鸟 儿 ” 的 《 儿 ” 字 等 。 这 种 字 不 妨 作 为 半 个 音 ， 可 
以 调整 音节 和 诗 行 ， 行 里 有 轻 音 字 ， 就 不 妨 多 一 个 两 
个 字 的 。 点 号 却 多 少 有 些 相反 的 作用 ， 行 里 有 点 号 ， 
不 妨 少 一 两 个 字 。 这 样 ， 各 行 就 不 会 象 刀 切 的 一 般 齐 
了 。 各 行 音节 的 数目 ， 当 然 并 不 必 相同 ， 但 得 匀称 的 
安排 着 。 一 行 至 少 似乎 得 有 两 个 音节 。 韵 脚 的 安排 有 
种 种 式样 , 但 不 外 连 竟 和 间 韵 两 大 类 , 这 里 不 能 详 论 。 
此 外 句 中 韵 ( 内 竟 )， 双 声 登 韵 ， 阴 声 阳 声 ， 开 齐 合 
气 四 呼 等 ， 如 能 注意 ， 自 然 更 多 帮助 。 这 些 也 不 难 分 
辨 。 一 般 人 难 分 辨 的 是 平 不 声 ;但 平 天 声 的 分 别 在 新 
诗 里 并 不 占 什么 地 位 。 
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新 诗 的 白话 ， 跟 白话 文 的 白话 一 样 ， 并 不 全 合 于 
口语 ， 而 且 多 少 趋向 欧 化 或 现代 化 。 本 来 文字 也 不 能 
全 合 于 口语 ， 不 过 现在 的 白话 诗 文 跟 口语 的 距离 比 一 
般 文 字 跟 口语 的 距离 确 是 远 些 ， 因 为 我 们 的 国语 正在 
创造 中 。 文 字 不 全 合 于 口语 ， 可 以 使 文字 有 独立 的 地 
位 , 自己 的 尊严 。 现在 的 自 话 诗 文 已 经 有 了 这 种 地 位 ， 
这 种 尊严 。 象 征 诗 的 训练 ， 使 人 不 放松 每 一 个 词语 ， 
帮助 增进 了 这 种 地 位 和 尊严 。 但 象征 诗 为 要 得 到 顷 涩 
的 调子 ， 往 往 参 用 文言 虚 宇 ， 现 在 却 似乎 不 必要 了 。 
当然 用 文言 的 虚 字 ， 还 可 以 得 到 一 些 十 色 十 香 ， 与 诗 
的 人 还 可 以 这 样 做 的 。 有 些 诗 纯 用 口语 ， 可 以 得 着 活 
泌 亲 切 的 效果 ， 徐 志摩 先生 的 无 竟 体 就 能 做 到 这 地 
步 。 自 由 诗 却 并 不 见得 更 宜 于 口语 。 不 过 短小 的 自由 
诗 不 然 。 苏 联 玛 耶 可 夫 斯 基 的 一 些许 ， 就 是 这 一 类 ， 
从 译文 里 也 见 出 那 精 悍 处。 田间 先生 的 《中 国 农 村 的 
故事 》 以 至 < 诗 传 单 ”和 “街头 诗 " 也 有 这 种 意味 。 因 为 
整个 儿 短小 的 诗 形 便于 运用 内 在 的 复 书 ， 比 较 容易 成 
功 经 济 的 强烈 的 表现 。 
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新 诗 开始 的 时 候 ， 以 解放 相 号 召 ， 一 般 作者 都 不 
去 理会 那些 旧 形 式 。 押 韵 不 押韵 自然 也 是 自由 的 。 不 
过 押韵 的 并 不 少 。 到 现在 通盘 看 起 来 ， 似 乎 新 诗 押韵 
的 并 不 比 不 押韵 的 少 得 很 多 。 再 说 旧 诗词 曲 的 形式 保 
存在 新 诗 里 的 ， 除 少数 句 调 还 见于 初期 新 诗 里 以 外 ， 
就 没有 别 的 ， 只 有 韵脚 。 这 值得 注意 。 新 诗 独 独 的 接 
受 了 这 一 宗 和 遗产， 足见 中 国 诗 还 在 需要 前 ， 而 且 可 以 
说 中 国 诗 总 在 需要 前。 原始 的 中 国 诗 歌 也 许 不 押韵， 
但 是 自从 押 了 韵 以 后 ， 就 不 能 完全 甩 开 它 似 的 。 前 是 
有 它 的 存在 的 理由 的 。 

韵 是 一 种 复 省 ， 可 以 帮助 情感 的 强调 和 意义 的 集 
中 。 至 于 带 音 乐 性 ， 方 便 记 忆 ， 还 是 次 要 的 作用 。 从 
前 往往 过 分 重视 这 种 次 要 的 作用 ， 有 了 时 会 让 音乐 淹没 
了 意义 ， 反 觉得 浮 滑 而 不 真切 。 即 如 中 国 读 诗 重 读 前 
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脚 ， 有 时 也 会 模糊 了 全 句 ;， 近 体 律 绝 声调 包销， 更 容 
易 如 此 。 幸 而 一 般 总 是 隔 名 押韵 ， 重 读 的 韵脚 不 至 于 
名 名 碰头 。 句 名 磁头 的 象 “ 柏 染 体 ”的 七 言 古诗 ,， 逐 句 
押韵 ， 一 前 到 底 ， 虽 然 是 强调 ， 却 不 免 单调 。 所 以 这 
一 体 不 为 人 所 重 。 新 诗 不 应 该 再 重读 韵脚 ， 但 习惯 不 
容易 改 ， 相 信 许 多 人 都 还 免不了 这 个 毛病 。 我 读 老舍 
先生 的 《 剑 北 篇 》， 就 因为 重读 韵脚 的 原故 ， 失 去 了 许 
多 意味 ; 等 听 到 他 自己 按 着 全 名 的 意义 朗读 ， 只 将 韵 
脚 自然 的 带 过 去 ， 这 才 找 补 了 那些 意味 。 不 过 这 
首 诗 每 行 押韵 ， 一 韵 又 有 许多 行 ， 似 乎 也 嫌 密 些 。 

有 人 觉得 前 总 不 免 有 些 浮 滑 ， 而 且 不 自然 。 新 诗 
不 再 为 了 悦耳 ; 它 重 在 意义 ， 得 采用 说 话 的 声调 ， 
不 必 押 韵 。 这 也 言 之 成 理 。 不 过 全 是 说 话 的 声调 也 
就 全 是 说 话 ， 未 必 是 诗 。 英 国 约翰 ， 德 林 瓦特 (John 
Drinkwater ) 曾 在 《 论 读 许 》 的 一 张 留声机 片 中 说 全 
用 说 话 调 读 诗 ， 诗 便 跑 了 。 是 的 ， 诗 该 采用 说 话 的 调 
子 , 但 诗 的 自然 究竟 不 是 说 话 的 自然 , 它 得 加 减 点 儿 ， 
夸张 点 儿 ， 象 电影 里 特别 镜头 一 般 ， 它 用 的 是 提炼 的 
说 话 的 调子 。 既 是 提炼 而 得 自然 ， 押 韵 也 就 不 至 于 妨 
碍 这 种 自然 。 不 过 押韵 的 样式 得 多 多 变化 , 不 可 太 密 ， 
不 可 太 板 ， 不 可 太 响 。 

押韵 不 可 太 密 ,上 文 已 举 “ 柏 梁 体 ”为 例 。 就 是 隔 
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句 押韵， 有 些 人 还 恐怕 单调 ， 于 是 乎 有 转 韵 的 办 法 ; 
这 用 在 十 诗 里 ， 特 别 是 七 十 里 。 五 击 转 韵 ， 因 为 句子 
短 ， 耻 前 近 , 转 韵 求 变化 , 道理 明白 。 但 七 十 句子 长 ， 
欧 隔 远 ， 为 其 么 转 欧 的 反而 多 呢 ? 这 有 特别 的 理由 。 
ORAM SINC CS AI, PIR, ARTE 
已 经 很 多 ， 转 韵 为 的 是 怕 音 乐 性 过 多 。 后 来 宋 人 作 七 
十 ， 多 用 散文 化 的 句 调 ， 却 怕 音 乐 性 过 少 ， 便 常 一 前 
到 底 ， 不 换 章 。 所 以 前 的 作用 ， 归 根 结 底 ， 还 是 随 着 
意义 变 的 ， 我 们 就 韵 论 韵 。 只 是 一 种 方便 ， 得 其 大 概 
罢了 ， 并 没有 甚么 铁 律 可 井 。 词 的 句 调 比较 近 计 说 
活 ， 变 化 多 ， 转 韵 也 多 。 可 是 词 又 出 于 乐 歌 ， 带 着 
很 多 的 音乐 性 ， 所 以 一 般 的 看 ， 用 前 比较 密 。 它 以 转 
的 调剂 密 交 ,显明 的 例子 如 《 河 传 还 有 一 种 平 庆 通 撮 
(如 贺 铸 《水 歌 调头 》“ 南 国 本 潇 酒 , A ABE SE, 
见 《 东 山 富 声 乐府 为 也 是 转 前 ， 变 化 虽然 不 及 一 般 转 
欧 的 大 ， 却 能 保存 着 那 一 葛 到 底 的 一 贵 的 气势 ， 是 这 
一 体 的 长 处 。 曲 的 句 调 也 近 于 说 话 ， 但 以 明快 为 主 : 
并 因 乐 调 的 配合 ， 都 是 到 底 一 前 。 不 过 平 扑通 押 是 
有 的 。 | 

AAU SRRO AUREUS, “COAT ad. ATL EH 
《酒泉 子 》 道 

楚 女 不 归 ， 
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楼 袍 小 河 春水 。 
AM, Lie, 


查 花 稀 。 
ERHEB RE, 
裙 上 钱 金 凤 。 

HE Wi. 


( 据 《 词 律 》 卷 三 ) 
这 里 间隔 的 错 综 的 押 着 三 个 韵 ， 很 象 新 诗 ; 而 那 “ 稀 ?” 
和 “ 飞 ” 两 韵 ， 简 直 就 是 新 诗 的 “ 章 韵 ”。 又 如 苏轼 的 
《水 调 歌 头 》 的 前 半 阅 道 : 
明月 几 ; nag 把 ; Alla. 
不 知 天 上 筷 阅 今夕 是 sue 
我 欲 乘 风 归 去 ， 
LRGBE S 
BRK IE. 
起 舞 弄 清 影 ， 何 似 在 人 间 1 
( 据 任 二 北 先生 《 词 学 研究 法 》 FAD) 
这 也 是 间隔 着 押 两 个 韵 。 这 些 都 是 转 韵 ， 不 过 是 新 样 
KET. 
iy BAY A AE AB). ASE BE Mig Vg BB FE 
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诗 ， 平 天 各 一 韵 ， 就 是 这 个 

东南 路 尽 吴 AIL te, 

正 是 ARE RK 

[ee 8 PRAY, 

波涛 其 得 送 风 般 。 

fit oh te re 

RH A TH BR 

今 古 者 论 英 达 算 ， 

ROA fk 固 无 边 。 

(«4s 1%) V9 — A) 

章 碍 “ 变 体 ” 只 存 这 一 首 ， 也 不 见 别人 仿 作 ， 可 见 并 未 
发 生 影响 。 他 的 试验 是 失败 了 。 失 败 的 原因 ， 我 想 
是 在 太 板 太 密 。 新 诗 里 常 押 这 种 间 韵 .但 古诗 行 节 
奏 的 变化 多 ， 行 又 长 ， 就 没有 甚么 毛病 了 。 间 韵 还 
可 以 跨 句 。 如 上 举 《 酒 朱子》 的“ 起? 齐 , 《水 调 少 的 
“ 宇 ” 竟 ， 都 不 在 意义 停顿 的 地 方 ， 得 跟 下 面 那 个 不 
同 韵 的 韵 名 合成 一 个 意义 单位 。 这 是 减轻 韵脚 的 重 
量 ， 增 加 意义 的 重量 ， 可 以 称 为 跨 句 竟 。 这 个 样式 
也 从 诗 里 来 ， 鲍 照 是 创始 的 人 。 如 他 的 《梅花 洛 ) 诗 
道 : 

中 庭 杂 树 多 ， 仿 为 梅 资 野 。 问 君 何 独 然 ? 

念 其 霜 中 能 作 花 ， 霜 中 能 作 实 。 摇 荡 春风 如 春日 ， 
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念 尔 零落 逐 寒 风 ， 徒 有 霜 华 无 霜 质 ! 

OS” PREPS Is (AIA RR, ArT. 
现在 新 诗 里 用 间 韵 很 多 ， 用 这 种 跨 句 韵 也 不 少 。 

任 二 北 先 生 在 《 词 学 研究 法 》 里 论 “ 谐 于 吟 讽 之 
律 ”” 以 为 押韵 “ 连 者 密 者 为 谐 "。 他 以 为 《酒泉 子 》 那 
样 押韵 嫌 “ 隔 ”而 不 连 ,《 西 平 乐 》 后 半 阅 “十 六 名 只 三 
叶 询 ” 嫌 “ 玻 2 而 不 密 。 他 说 这 些 “ 于 歌唱 之 时 ， 容 或 
MAR, AFM S fal, PP ICS”. {th aOR 
论 词 ， 但 喜欢 连 削 和 密 竟 ， 却 代表 着 传统 的 一 般 的 意 
见 。 我 们 一 向 以 高 响 的 说 话 和 歌唱 为 “好 听 ”( 见 王 了 
一 先生 《什么 话 好 听 》 一 文 , (ESCA FI), PUA A 
这 个 意见 。 但 是 现在 的 生活 和 外 国 的 影响 磨 锐 了 我 们 
的 感 党 ， 我 们 尤其 知道 诗 重 在 意义 ， 不 只 为 了 悦耳 。 
那 首 《 酒 泉 子 ) 的 韵 倒 显 得 新 鲜 而 不 平凡 ， 那 《西平 乐 》 
一 调 的 玻 竟 也 别 有 一 种 “ 谐 ? 处 。《 词 律 拾遗 》 卷 六 收 吴 
文英 的 《西平 乐 》 一 首 ， 后 半 阅 十 六 句 中 有 十 三 个 四 
字 短 句 。 这 种 句 式 的 整齐 复 考 也 是 一 种 “ 谐 ?， 可 以 减 
少 章 的 负担 。 所 以 “十 六 句 三 叶 章 ”并 不 为 少 。 

这 种 跑 淘 除 利用 句 式 的 整齐 复兴 外 ， 还 可 与 句 中 
(AB) 和 双 声 震 韵 等 合作 ， 得 到 新 鲜 的 和 谐 。 踢 
竟 和 间 韵 都 有 点 儿 “ 旺 ?， 但 在 哑 的 严肃 里 ， 意 义 显 出 
了 重量 。 新 诗 逐 行 押韵 的 比较 少 ， 大 概 总 是 隔行 押韵 
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或 抑 间 竟 。 新 诗 行 长 ， 这 就 见得 前 隅 远 ， 押 韵 下 了 。 
间 药 能 够 互相 调谐 ， 从 十 四 行 体 的 流行 可 知 ， 隅 行 押 
沿 ， 也 许 加 点 儿 花 样 更 和 谐 些 。 新 诗 这 样 减轻 了 韵脚 
的 分 量 ， 只 是 我 们 有 时 还 不 免 重 读 章 脚 的 老 脾 气 。 这 
得 靠 衣 读 运 动 来 矫正 。 新 诗 对 于 前 的 态度 ， 是 现代 生 
活 和 外 国 诗 的 影响 ， 前 已 提 及 。 但 这 新 种 子 ， 如 本 篇 
所 叙 ， 也 曾 在 我 们 的 泥土 里 滋长 过 ， 只 不 算 欣 欣 问 琳 
罢了 。 所 以 这 究竟 也 是 自然 的 发 展 ， 

作 旧 诗词 曲 讲究 选 前 。 这 就 是 按 郑 意义 选 押 合 宜 
的 前 一 一 指 韵 部 ,不 指 竟 脚 。 周 济 《 宋 四 家 词 选 》 叙 论 
中 说 到 各 前 部 的 音色 ， 网 是 为 的 选 前 。 他 道 ， 

OR WMD, OR OE” i, 

“ok” Hyde ah, a RY BR, SH, RB 

草草 乱用 。 

这 只 是 大 概 的 说 法 ， 有 时 很 得 用 ， 但 不 可 拘 执 不 化 。 
因为 组 成 意义 的 分 子 很 多 ， 疝 只 居 其 一 ， 不 可 给 予 太 
多 的 分 量 . 询 部 的 音色 固然 可 以 帮助 意义 的 表现 ， 的 
部 的 通 押 也 有 这 种 作用 ， 而 后 者 还 容易 运用 些 。 作 新 
诗 不 宜 全 押 本 前， 全 押 本 韵 嫌 太 谐 太 响 。 参 用 通 抑 ， 
可 以 哑 些 ， 所 谓 “ 不 谐 之 谐 ”( 现 代 音 乐 里 也 参 用 不 谐 
的 乐句 ， 正 同一 理 )， 而且 通 押 时 供 选 择 的 韵 字 也 增 
多 。 不 过 现在 的 新 诗作 者 ， 押 前 并 不 查 诗 前 ， 只 以 自 
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己 的 蓝 青 官话 为 据 ， 又 常平 不通 押 ， 倒 是 不 谐 而 谐 的 
多 。 不 过 “ 谐 章 ”也 用 得 着 。 这 里 得 提 到 教育 部 制定 的 
《中 华新 韵 》 这 是 一 部 标准 的 国 音韵 书 ， 里 面 注 明 通 
韵 ， 要 谐 ， 押 本 韵 ， 要 不 谐 ， 押 通 韵 。 有 本 韵书 查 查 ， 
比 自己 想 韵 方便 得 多 。 作 方 井 诗 自然 可 用 方 音 押韵 ,也 
很 新 鲜 别 致 的 。 新 诗 又 常用 “多 字 韵 ?或 带 轻 音 字 的 ， 
1, 有 一 种 轻快 利落 的 意味 ， 这 也 在 减少 韵脚 的 重量 。 
胡适 之 先生 的 4 了 字 韵 ”创始 于 新 诗 的 “多 字 韵 % 但 他 
似乎 用 得 太 多 。 
现在 举 卞 之 琳 先 生 《傍晚 》 这 首 短 诗 ， 显 示 一 些 不 
平常 的 押韵 的 样式 。 
late FY uly By 47 阳 
和 呆 立 着 的 店 墙 
对 望 着 ， 想 要 说 什么 呢 ? 
又 怎么 不 说 呢 ? 


驮 着 老汉 的 瘦 驴 
a We RE, 
式 式 的 ， 足 路 喜 着 道 儿 一 一 
fi i Bt Ju 


半空 里 哇 的 一 声 
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一 只 乌鸡 从 树 顶 

飞 起 来 ， 可 是 没有 话 了 ， 

依旧 息 下 了 。 

Be ERT), 这 首 诗 用 的 全 是 本 前。 但“ 驴 ”与 “去 ” 
“ 声 ” 与 “项” 是 平 下 通 押 ;“ 阳 ”“ 墙 ”“ 驴 ”“ 顶 ”都 是 
Be, ANE” ROR”, GEIL” “UL”, “ik 1” 
“下 了 ”都 是 “多 字 的 ”。 而 “去 ”与 “下 ”是 轻 音 字 ， 
和 非 轻 音 字 相 押 ， 为 的 顺应 全 诗 的 说 话 调 。 轻 音字 通 
常 只 作 “ 多 字 韵 ”的 韵尾 ， 不 宜 与 非 轻 音 字 押 韵 ， 但 在 
要 求 轻快 流利 的 说 话 的 效用 时 ， 也 不 妨 有 例外 。 
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诗 与 公众 世界 (译文 ) 


(Poetry and the Public world) 


[ 阿 奇 保 德 。 麦克 里 希 (Archibald Mac- 
leish) 著 , 《大 西洋 月 刊 》 一 九 三 九 年 六 月 。] 


诗 对 于 政治 改革 的 关系 ， 使 我 们 这 一 代 人 发 生 兴 
趣 ， 是 很 有 理由 的 。 在 大 多 数 人 看 ， 诗 代表 着 个 人 的 
强烈 的 私人 生活 ;政治 改革 代表 着 社会 的 强烈 的 公众 
生活 。 个 人 应 该 ， 但 是 很 难 ， 与 这 种 公众 生活 维持 和 
平 的 局 势 。 这 公私 的 关系 包含 着 我 们 这 一 代 人 所 感到 
的 一 种 冲突 一 一 就 是 一 个 人 的 私人 生活 与 多 数 人 的 非 
私人 生活 的 冲突 。 

但 是 我 们 这 一 代 人 ， 对 于 时 下 关于 诗 与 政治 改革 
的 关系 的 政治 的 辩论 , 会 发生 兴趣 , 却 没有 什么 理由 。 
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相信 多 数 人 的 说 ， 诗 应 该 是 政治 改革 的 一 部 分 ， 相 信 
一 个 人 的 说 ， 诗 应 该 与 政治 改革 无 交涉 。 这 两 种 看 法 
都 没有 什么 意味 。 真 的 问题 不 是 诗 ' 应 该 >， 或 不 该 ， 
与 政治 改革 发 生 交涉 ， 真 的 问题 是 就 诗 与 政治 改革 的 
性 质 而 论 ， 诗 是 否 “能 够 ”与 政治 改革 发 生 交涉 。 我 们 
可 以 说 诗 $ 应 该 ”做 这 个 ， 或 不 该 做 那个 ， 但 这 话 的 意 
义 只 是 说 诗 “ 能 够 ”做 这 个 ， 或 不 能 做 那个 。 因 为 诗 除 
了 自 性 的 规律 以 外 ， 是 没有 别 的 规律 的 。 

所 以 这 个 问题 只 有 从 诗 本 身 讨论 ， 从 诗 的 性 质 讨 
论 ， 才 是 明智 的 办 法 。 在 讨论 时 ， 该 先 问 诗 的 性 质 是 
什么 ， 特 别 该 注重 诗 在 本 性 上 是 一 种 艺术 呢 ， 还 是 别 
的 东西 。 如 果 诗 是 艺术 ， 诗 便 能 做 艺术 所 能 做 的 。 如 
果 不 是 的 ， 许 的 范围 又 不 同 。 

这 个 题目 , 历来 人 论 的 很 多 ; 他 们 或 者 著 书 立 说 ， 
或 者 在 晚上 ， 在 走路 时 ， 以 及 别 的 机 会 里 ， 闲 谈 到 这 
个 。 一 方面 有 些 人 说 ， 诗 不 能 是 艺术 ， 因 为 它 是 “ 真 ” 
“ 美 ?“ 善 ?的 启示 ， 比 艺术 多 点 儿 。 在 这 些 人 看 来 ， 
诗 显 然 是 不 能 与 政治 改革 发 生 关系 的 ， 因 为 政治 改革 
远 在 天 空中 ， 不 在 诗 所 能 启示 的 精神 里 头 。 别 方面 又 
有 些 人 说 ， 诗 不 能 是 艺术 ， 因 为 诗 所 能 写 出 的 ， 散 文 
也 能 写 出 ， 诗 不 过 是 散文 的 另 一 写法 罢了 ， 它 比 艺术 
少 点 儿 。 在 这 些 人 看 来 ， 关 于 政治 改革 ， 诗 也 不 能 说 
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什么 , 因为 散文 能 说 得 比 它 好 。 末了 儿 , 还 有 些 人 说 ， 
诗 既 不 比 艺术 多 ， 也 不 比 艺术 少 ， 它 只 是 艺术 。 在 这 
些 人 看 ， 如 果 艺 术 和 政治 改革 有 交涉 ， 诗 便 也 与 政治 
改革 有 交涉 ， 如 果 艺 术 和 政治 改革 没有 交涉 ， 诗 也 是 
一 样 。 

虽然 有 这 三 种 可 能 的 意见 ， 虽 然 三 种 意见 都 有 许 
多 人 主张 ， 其 中 还 有 些 可 尊敬 的 人 ， 但 这 三 种 意见 ， 
价值 却 不 相等 。 例 如 诗 比 艺术 多 点 儿 的 意见 ， 学 校 里 
差不多 都 教 着 ,说 英语 的 人 民 都 主张 着 。 但 这 个 意见 ， 
读 诗 者 却 难 以 相信 ， 因 为 这 当中 包含 着 一 些 定义 ， 象 
最 近 一 位 英国 女 诗人 所 下 的 “一 篇 诗 ” 的 定义 那样 ， 她 
说 一 篇 诗 是 “揭示 真理 的 ， 这 真理 是 如 此 基本 的 ， 如 
此 普遍 的 ， 除 了 叫 它 真理 ?， 便 只 有 叫 它 做 “ 诗 ?， 埋 
没有 别 的 名 字 配 每 上 ”。 换 句 话说 , 诗 不 是 诗篇 本 身 ， 
而 是 诗篇 所 指示 的 内 容 ， 象 一 张 银行 支票 所 指示 的 钱 
数 似 的 。 这 里 诗篇 所 启示 的 真理 ， 就 象 孩 子 在 神仙 故 
事 里 所 发 现 的 那 湖 中 小 岛 上 教堂 的 井 里 的 鸭 集 中 巨人 
的 心 一 样 。 难 的 是 这 条 诗 的 定义 只 能 适用 于 某 些 诗篇 
上 。 有 些 诗篇 是 “揭示 真理 ?的 。 其 中 有 好 诗 。 多 数 是 
女人 写 的 。 但 所 有 的 诗篇 并 非 都 是 这 一 种 。 例 如 丛 瑟 
的 诗 ， 就 不 止 “揭示 真理 ”， 还 描写 着 人 兽 的 形状 ， 水 
的 颜色 ， 众 神 的 复仇 。 各 种 语言 里 最 伟大 的 诗篇 之 所 
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以 传 ， 是 因为 它们 的 本 身 ， 并 不 是 因为 它们 的 道理 。 

同样 ， 诗 不 过 是 一 种 规律 化 的 散文 ， 它 比 艺术 少 
点 儿 ， 这 意见 也 是 难以 接受 的 。 主 张 这 意见 的 人 相信 
诗 与 散文 只 是 文字 形式 的 不 同 ， 而 不 是 种 类 的 不 同 ; 
诗 只 是 同样 事情 的 另 一 说 法 罢了 。 这 样 ， 老 年 诗人 对 
少年 诗人 说 ;能 用 散文 写 的 ， 决 不 要 用 韵文 号. 教师 
对 学 生 说 ,这 是 散文 ， 因 为 这 不 是 诗 。? 批 评 家 对 读者 
说 :“ 诗 是 死 了 。 散 文 在 将 它 赶 出 我 们 近代 世界 以 外 
Bin” 

当然 ， 说 这 些 话 ， 得 相信 诗 只 是 用 另 一 方法 说 出 
散文 也 能 说 的 ， 只 是 和 散文 比赛 的 一 种 写作 法 罢了 。 
得 想 着 散文 与 诗 是 比赛 的 写作 法 ， 你 才能 说 到 散文 在 
将 诗 赶 出 我 们 近代 世界 以 外 去 。 得 想 着 韵文 和 散文 是 
有 同样 功用 的 、 可 互 换 的 方法 ， 你 才能 说 到 能 用 散文 
写 的 别 用 韵文 写 。 但 是 尝试 过 的 人 自己 明白 ， 散 文 和 
诗 并 非 只 是 可 互 换 的 方法 ， 用 来 说 同样 事情 的 ， 它 们 
是 不 同 的 方法 ， 用 来 说 不 同 的 事情 的 。 用 这 种 所 能 说 
的 ， 用 那 种 便 不 能 说 。 想 将 一 篇 诗 化 成 散文 ， 结 果 不 
过 是 笨 灌 的 一 堆 河 儿 ， 象 坟 幕 中 古物 见 风 化 成 的 尘土 
一 样 。 一 篇 诗 不 是 可 以 写 点 儿 什么 的 “一 种 ?法 子 ， 它 
是 可 以 写 点 儿 什么 的 “ 那 种 ”法 子 。 那 可 以 用 这 种 法 子 
写 出 来 的 东西 ， 便 是 诗篇 。 
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这 样 说 ， 那 些 人 相信 诗 既 不 比 艺术 多 ， 也 不 比 艺 
术 少 ， 只 是 艺术 ， 似 乎 是 对 了 ; 似乎 诗 与 政治 改革 的 
关系 ， 这 么 样 讨论 才 成 。 但 从 艺术 上 来 看 ， 却 就 难说 
诗 与 政治 改革 在 性 质 上 是 不 能 有 交涉 的 。 


艺术 是 处 理 我 们 现世 界 的 经 验 的 ， 它 将 那 种 经 验 
“ 当 作 ?人 经验， 使 人 能 以 认识 。 别 的 处 理 我 们 现世 经 验 
的 方法 ， 是 将 它 翻 成 智 识 ， 或 从 它 里 头 抽出 道德 的 意 
义 。 艺 术 不 是 这 种 方法 。 艺 术 不 是 纳 绎 真理 的 技术 ， 
也 不 是 一 套 符号 ， 用 来 作 说 明 的 。 艺 术 不 是 潜水 人 用 
来 向 水 里 看 的 镜子 ， 也 不 是 了 解 我 们 生命 的 究 极 的 算 
学 。 艺 术 只 是 从 经 验 里 组 织 经 验 ， 目 的 在 认识 经 验 。 
它 是 我 们 自己 和 我 们 所 遭遇 的 事情 中 间 的 译 人 ， 目 的 
在 弄 清 楚 我 们 所 唱 遇 的 是 些 什 么 东西 。 这 是 从 水 组 织 
水 ， 从 脸 组 织 脸 ， 从 街 车 、 鲜 红色 和 死 ， 组 织 街 车 、 
鲜红 色 和 死 。 这 是 一 种 经 验 的 组 织 ， 不 凭 别 的 只 凭 经 
验 去 了 解 ， 只 赁 经 验 ， 不 赁 意义 ， 甚 至 于 只 赁 经 验 ， 
不 赁 真理 。 一 件 艺 术 品 的 真理 只 是 它 的 组 织 的 真理 ， 
它 没有 别 的 真理 。 

艺术 不 是 选 精 拒 肥 的 ， 它 是 凑 容 并 包 的 。 说 某 些 
经 验 宜 于 艺术 ， 某 些 经 验 不 宜 于 艺术 ， 是 没有 这 回 事 
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的 。 任 何 剧烈 的 ， 沉 思 的 ， 肉 感 的 ， 奇 怪 的 ， 讨 厌 的 
经 验 ， 只 须 人 要 求 认识 ， 都 可 以 用 上 艺术 的 工夫 。 如 
果 所 有 的 艺术 都 这 样 ， 艺 术 的 一 体 的 诗 便 也 这 样 。 没 
有 某 些 4 种 ”经验 是 诗 所 专 有 的 ; 换 句 话说 ， 诗 使 人 认 
识 的 经 验 ， 并 不 是 诗 所 独 专 的 。 诗 使 人 认识 的 经 验 可 
以 是 “属于 ”任何 事情 的 经 验 。 象 诗 这 种 艺术 所 时 常用 
的 , 这 经 验 可 以 是 爱 的 经 验 , 或 者 神 的 意念 , 或 者 死 ， 
或 者 现世 界 的 美 一 -这 美 是 常 在 的 ， 可 是 对 于 每 一 新 
世代 又 常 是 新 奇 的 。 但 这 经 验 也 可 以 是 , 而 且 时 常 是 ， 
一 种 很 不 同 的 经 验 。 它 可 以 是 一 种 强烈 的 经 验 ， 需 要 
强烈 的 诗句 ， 需 要 惊人 的 诗 的 联想 ， 需 要 紧缩 的 诗 的 
描述 ， 需 要 咒语 般 的 诗 的 词 儿 。 它 可 以 是 一 种 经 验 ， 
强烈 性 如 此 之 大 ， 只 有 用 相当 的 强烈 性 的 安排 才能 使 
它 成 形 ， 象 紧张 的 飞 ， 使 翅 子 的 振动 有 形 有 美 一 样 。 
诗 对 于 剧烈 的 情感 的 作用 ， 象 结晶 对 于 炼 盐 ， 方 
程式 对 十 复杂 的 思想 一 般 一 一 每 散 ， 认 明 ， 休 止 。 词 
儿 有 不 能 做 到 的 ， 因 为 它们 只 能 说 ;韵律 与 声音 有 不 
能 做 到 的 ， 因 为 它们 不 能 说 ， 诗 却 能 做 到 词 儿 、 前 律 
与 声音 所 不 能 做 到 的 ， 因 为 它 的 声音 和 文 词 只 是 一 种 
咯 语 。 只 有 诗 能 以 吸收 推理 的 心思 ， 能 以 解放 听觉 芯 
性 质 ， 能 以 融会 感觉 表面 的 光怪陆离 ， 这 样 ， 人 才能 
授 受 强烈 的 经 验 ， 认 识 它 ， 知 道 它 。 只 有 诗 能 将 人 们 
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最 亲密 因而 最 不 易 看 出 的 经 验 表 现在 如 此 的 形式 里 ， 
使 读 着 的 人 说 .“ 对 了 e00000 了 eeees 是 象 那样 e00000 真是 
BADE.” 

BRU, MUR GRE COR, PEA — BP as BU BLE, 
没有 一 种 批评 的 教条 ， 可 以 将 人 们 的 政治 经 验 从 许 里 
除外 。 只 有 一 个 问题 我们 时 代 的 政治 经 验 ， 是 需要 
诗 的 强烈 性 的 、 那 种 强烈 的 经 验 吗 ? 我们 时 代 的 政治 
经 验 ， 是 象 诗 ， 只 有 许 ， 所 能 赋 形 ， 所 能 安排 ， 所 能 
使 人 认识 的 经 验 ， 同 样 私 人 的 ， 同 样 直接 的 ， 同 样 强 
有 烈 的 那 种 经 验 吗 ? 

在 我 们 已 经 不 是 年 轻 人 的 生活 中 ， 过 去 有 时 候 政 
治 经 验 既 不 是 亲密 的 ， 也 不 是 私人 的 ， 也 无 所 谓 强烈 
的 。 在 大 战 以 前 的 年 代 ， 政 治 是 外 面 的 事情 ， 在 人 们 
生活 里 不 占 地 位 ， 只 象 游 戏 、 娱 乐 、 辩 论 比 赛 似 的 。 
一 个 人 生活 在 他 的 屋子 里 , 他 的 街市 里 , 他 的 朋友 里 ; 
政治 是 在 别 的 地 方 。 公 众 世界 是 公众 世界 ; 私有 世界 
是 私有 世界 。 那 时 候 诗 只 与 私有 世界 发 生 交 涉 。 诗 说 
到 公众 世界 时 ， 只 从 私 的 方面 看 ， 例 如 表现 国家 的 公 
共 问 题 , 却 只 说 些 在 王位 的 私有 的 神秘 一 类 话 。 要 不 ， 
它 便 放弃 了 诗 的 权利 ， 投 入 国家 的 政治 服务 里 了 ， 象 
吉 伯 龄 和 不 列 颠 帝国 派 许 人 所 曾 做 的 。 

三 十 年 前 ， 公 众 世 界 是 公众 世界 .私有 世界 是 私 
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有 世界 ， 这 是 真 的 ， 三 十 年 前 ， 诗 就 性 质 而 论 ， 与 公 
众 世界 绝 少 交涉 ， 也 是 真 的。 但 到 了 今天 ， 这 两 种 情 
形 并 不 因此 还 靠得住 ”的 确 ， 不 但 我 们 亲眼 看 见 ， 说 
话 有 权威 的 人 也 告诉 我 们 ， 三 十 年 前 是 真 的 ， 现 在 靠 
不 住 了 ， 而 且 和 真理 相反 了 。 达 马 斯 。 曼 (Thomas 
Mann) 告诉 我 们 ， 二 十 年 前 他 写 《 一 个 非 政治 的 人 的 
感想 》 的 时 候 ， 他 在 4 自由 ”文化 ”的 名 字 之 下 ， 用 
全 力 反 对 政治 活动 ;现在 他 却 能 看 出 , “德国 资产 阶 
级 想 着 文化 人 可 以 是 非 政治 的 ， 是 错 了 …… 政 治 的 生 
活 和 社会 的 生活 是 人 的 生活 的 部 分 ， 它 们 属于 人 的 问 
题 的 全 体 ， 必 得 放 进 那 整 个 儿 里,” 我 们 也 已 开始 看 出 
这 一 层 。 我 们 也 已 开始 知道 , 再 不 是 公众 世界 在 一 边 ， 
私有 世界 在 一 边 了 。 

的 确 ， 和 我 们 同 在 的 公众 世界 已 经 * 变 成 ?私有 世 
界 了 ， 私 有 世界 已 经 变 成 公众 的 了 。 我 们 从 我 们 旁边 
的 那些 人 的 公众 的 多 数 的 生活 里 ， 看 我 们 私有 的 个 人 
的 生活 ; 我们 从 我 们 以 前 想 着 是 我 们 自己 的 生活 里 ， 
看 我 们 旁边 那些 人 的 生活 。 这 就 是 说 ， 我 们 是 活 在 一 
个 革命 的 时 代 ， 在 这 时 代 ， 公 众生 活 冲 过 了 私有 的 生 
命 的 堤防 ， 象 春 潮 时 海水 冲 进 了 淡水 池塘 将 一 切 都 弄 
咸 了 一 样 。 私 有 经 验 的 世界 已 经 变 成 了 群众 、 街 市 、 
都 会 、 军 队 、 暴 众 的 世界 。 众 人 等 于 一 人 、 一 人 等 于 
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众人 的 世界 ， 已 经 代替 了 和 孤寂 的 行人 、 寻找 自己 的 人 、 
夜间 独自 果 看 镜子 和 星星 的 人 的 世界 。 单 独 的 个 人 ， 
不 管 他 愿意 与 否 ， 已 经 变 成 了 包括 着 奥地利 、 捷 克 斯 
拉夫 、 中 国 、 西 班 牙 的 世界 的 一 部 分 。- 一 半 儿 世界 里 
专制 魔王 的 胜利 和 民众 的 抵抗 ， 在 他 是 近 在 眼前 ， 象 
炉 台 儿 上 钟 声 的 滴答 一 般 。 他 的 早报 里 所 见 的 事情 ， 
成 天 在 他 的 血液 里 搅 着 ; 马德里、 南京 、 布 拉 格 这 些 
名 字 ， 他 都 熟悉 得 象 他 亡故 的 亲友 的 名 字 一 般 。 

我 们 自己 感觉 到 这 是 实在 的 情形 。 既 然 我 们 知道 
这 是 实在 的 情形 ， 我 们 也 就 知道 我 们 问 过 的 问题 的 答 
案 了 。 如 果 我 们 作为 社会 分 子 的 生活 一 一 那 就 总 我 们 
的 公众 生活 ， 那 就 是 我 们 的 政治 生活 一 一 已 经 变 成 了 
一 种 生活 ， 可 以 引起 我 们 私人 的 厌恶 ， 可 以 引起 我 们 
ALAM RE, Ways RNA As MA, 
们 就 没有 法 子 , 只 得 说 , 对 于 这 种 生活 的 我 们 的 经 验 ， 
是 有 强烈 的 、 私 人 的 情感 的 经 验 了 。 如 果 对 于 这 种 生 
活 的 我 们 的 经 验 ， 是 有 强烈 的 、 私 人 情感 的 经 验 ， 那 
么 ， 这 些 经 验 便 是 诗 所 能 使 人 认识 的 经 验 了 一 一 也 许 
只 有 诗 才 能 使 人 认识 它们 呢 。 


但 是 如 果 我 们 知道 这 是 实在 的 情形 ， 那 么 ， 诗 对 
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于 政治 改革 的 关系 整个 儿 问 题 便 和 普通 所 讨论 的 不 同 
了 。 真 正 的 怪事 不 是 文学 好 事 家 所 说 的 、 他 们 感觉 到 
的 一 一 他 们 感觉 到 的 怪事 是 ， 公 众 世界 与 诗 的 关系 那 
么 少 ， 诗 里 会 说 得 那么 多 。 真 正 的 怪事 是 ， 公 众 世 界 
与 诗 的 关系 那么 多 ， 诗 里 会 说 得 那么 少 。 需 要 解释 的 
事实 ， 不 是 只 有 少数 现代 诗人 曾经 试 过 ， 将 我 们 时 代 
的 政治 经 验 安排 成 诗 ， 而 是 作 这 种 努力 的 现代 诗人 没 
有 一 个 成 功 的 一 一 没有 一 个 现代 诗人 曾经 将 我 们 这 一 
代 人 对 于 政治 世界 的 经 验 ， 用 诗 的 私人 的 然而 普遍 
的 说 法 表现 给 我 们 看 。 有 些 最 伟大 的 诗人 一 一 叶 薄 
CYeats) 最 著名 一 一 曾经 触 着 这 种 经 验 来 着 。 但 就 是 
IH RA, 也 不 曾 将 现代 的 政治 世界 经 验 “ 当 作 ” 经 验 表 现 ， 
用 经 验 的 看 法 表现 一 一 他 不 曾 将 这 种 经 验 用 那样 的 词 
儿 ， 那 样 列 含 的 意义 与 感 党 ， 联 系 起 来 ， 让 我 们 认识 
它 的 真相 。 就 是 叶 自 ， 也 不 曾 做 到 诗 所 应 该 做 的 ， 也 
不 曾 做 到 诗 在 别 的 时 代 所 曾 做 到 的 。 

哈佛 的 赛 混 道 .。 斯 宾 塞 (Theodare Spencer) 
教授 在 一 篇 很 有 价值 的 论文 《《 韩 姆 列 特 > 与 实在 之 性 
质 ) 里 ， 曾 经 说 明 那 位 英国 最 伟大 的 诗人 如 何 将 他 的 
时 代 的 一 般 经 验 紧 缩 起 来 ， 安 排 成 诗 ， 使 人 认识 它 。 
他 说 明 那 使 ( 韩 姆 列 特 》 有 戏剧 的 紧张 性 的 现象 和 实在 
的 冲突 ， 是 如 何 与 那 时 代 思 想 所 特有 的 现象 和 实在 的 
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冲突 联系 着 : 那 时 代 旧 传 的 陶 来 梅 的 宇宙 意念 ， 和 哥 
乌 尼 的 宇宙 意念 ! 正统 的 亚 里 斯 多 德 派对 于 统治 者 的 
道德 的 概念 ， 和 马 加 费 里 (Machiavelli) “现实 ” 政 
府 的 学 说 ， 再 生 时 代 对 于 人 在 自然 界 位 置 的 信念 . 和 
蒙 田 (Montaigue) 人 全 依赖 神 恩 的 见解 都 在 冲突 
着 。 莎 士 比 亚 的 戏剧 能 以 将 他 的 同时 人 的 道德 的 混乱 
与 知识 的 烦闷 闭 样 的 组 织 起 来 ， 正 是 一 位 大 诗人 的 成 
就 ; 直到 我 们 现在 ， 我 们 还 能 从 理 姆 列 特 这 和 角色 里 认 
识 那 极 端的 “知识 的 怀疑 ?的 经 验 不 过 怀疑 到 那 FE 
度 ， 怀 疑 已 不 可 能 ， 只 能 维持 信仰 了 。 真 的 现象 也 许 
只 是 表面 的 真理 ， 这 样 信 着 是 很 痛苦 的 ;我 们 现在 向 
我 们 自己 诉说 这 种 痛苦 ， 还 用 着 他 的 话 呢 。 

关于 我 们 这 一 代 人 的 经 验 ， 可 以 注意 的 是 ， 现 代 
诗 还 没有 试 过 将 我 们 这 时 代 的 公众 的 然而 又 是 私有 的 
生活 组 织 成 篇 ， 让 我 们 能 以 和 《 韩 姆 列 特 ?比较 着 看 。 
这 件 事 实 该 使 爱 诗 的 人 心烦 ， 至 于 说 诗 误 用 在 政治 
的 上 ， 倒 是 不 足 惧 的 。 爱 诗 的 人 解释 这 件 事 实 ， 如 果 
说 出 这 样 可 笑 的 话 ， 如 果 说 那样 的 工作 需要 一 个 莎 士 
比 亚 ， 说 代 诗 还 没有 产生 莎士比亚 呢 ; 那 是 不 成 的 。 

这 工作 难 是 真 的 。 在 一 切 时 代 ， 诗 的 组 织 的 工作 
是 难 的 ; 如 果 所 要 安排 的 现象 ， 以 切 近 而 论 是 私有 
的 ， 以 形式 而 论 又 是 公众 的 ， 那 么 ， 这 工作 便 差 不 多 
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是 人 所 不 能 堪 的 难 。 无 论 一 些 作 诗 的 人 怎么 说 ， 诗 总 
不 是 一 种 神 麻 的 艺术 ; 诗人 象 别人 一 样 ， 在 能 使 人 了 
解 之 先 ， 自 己 必 得 了 解 才 成 。 他 们 自己 得 先 看 清 经 验 
的 形状 和 意义 ， 才 能 将 形状 和 意义 赋 给 它 。 我 们 各 行 
人 中 间 ， 也 有 少数 知道 我 们 所 生活 的 时 代 的 形状 和 意 
义 的 。 但 是 一 团 糟 的 无 条 理 的 知觉 和 有 条 有 理 的 诗 的 
知觉 不 同 之 处 , 使 是 诗 的 动作 不 同 之 处 ; 这 诗 的 动作 ， 
无 论 看 来 怎么 敏捷 ， 怎 么 容易 ， 怎 么 愉快 ， 却 实在 是 
一 件 费力 的 动作 ,和 人 所 能 成 就 的 别 的 任何 动作 一 样 。 
这 动作 没有 助力 ， 没 有 工具 ， 没 有 仪器 ， 没 有 算 学 ， 
没有 六 分 仪 ， 在 这 动作 里 ， 只 是 一 个 人 独自 和 现象 奋 
斗 着 ， 那 现象 是 非 压迫 它 不 会 露出 真确 的 面目 的 。 项 
腊 布 罗 都 斯 (Proteus) 〈 善 变形 的 牧 海牛 的 老 人 一 一 
译 者 ) 的 神话 是 这 工作 的 真实 的 神话 。 诗 人 奋斗 是 要 
将 那 活 东西 收 在 网 里 ， 使 它 不 能 变化 ， 现 出 原形 给 人 
看 一 一 那 原 形 就 是 神 的 形 。 

从 他 身上 落下 了 那 张 兽 皮 ， 那 海牛 的 形状 ， 

Ah by AT fH, ARS fH ty RR, 

那 海豹 的 眼 和 海水 淹 着 的 膀子 ， 

那 泡 沫 的 影子 ， 那 下 潜 的 鳍 一 一 

他 徒然 的 逃 遂 所 用 的 那 一 切 咏 术 和 伪 计 . 

他 被 变 回 他 自己 ， 海 水 浸 得 光滑 滑 的 ， 
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TE ie ARK YY 
MALET, HA, RRR, LHS 
的 网 里 ， 

的 确 ， 奋 斗 者 要 强迫 那 假 的 现象 变 成 真 的 ， 在 象 
我 们 这 样 的 时 代 是 特别 难 。 所 要 压迫 的 神 ， 是 我 们 从 
不 曾 见 过 的 ， 甚 至 于 那些 现象 ， 也 是 我 们 不 熟悉 的 ， 
那么 ， 挡 着 路 的 不 但 是 一 个 难 字 了 。 同 样 难 的 工作 ， 
从 前 人 做 成 过 ， 而 且 不 独 莎士比亚 一 人 。 诗 的 特殊 的 
成 就 不 仅 限于 最 伟大 的 诗人 ， 次 等 的 人 的 作品 里 也 见 

现代 诗 所 以 不 能 将 我 们 时 代 的 经 验 引 进 诗 的 认识 
里 ， 真 正 的 解释 是 在 始终 管 着 那 种 诗 的 种 种 影响 的 性 
质 上 和 形成 那 种 诗 的 种 种 范 型 的 性 质 上 。 更 确切 些 
说 ， 真 正 的 解释 是 在 这 件 事 实 上 : 我 们 称 为 《现代 ” 
的 诗 一 一 也 就 是 我 们 用 “近代 ”这 名 称 的 诗 一 一 并 不 真 
是 现代 的 或 者 近代 的 : 它 属于 比 我 们 自己 时 代 早 的 内 
代 ; 它 在 种 种 需要 之 下 形成 , 那些 需要 并 不 是 我 们 的 。 
这 种 诗 在 它 法 国 的 渊源 里 , 是 属于 魏 尔 伦 ( Venlaine) 
和 拉 浮 格 (Laforgue〉 以 及 前 世纪 末尾 二 十 年 ; 在 它 
英国 的 流 变 里 ， 是 属于 爱 略 不 〈T.S.Eliot) 和 爱 斯 
ty + FH (Ezra Pound) 以 及 本 世纪 开头 二 十 年 。 
这 种 诗 不 是 在 我 们 自己 世界 的 种 种 * 人 的 ”“ 政 治 的 ” 
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影响 之 下 形成 的 ， 而 是 在 大 战 前 的 世界 的 种 种 “文学 
”影响 之 下 形成 的 。 

我 们 所 称 为 “现代 ” 掀 诗 ， 原 来 是 ， 现 在 还 是 ， 一 - 
种 《文学 的 叛变 ”的 诗 。 这 样 的 诗 适 于 破坏 经 验 之 种 种 
i A ny 笃 验 之 种 种 新 的 诗 的 组 

。 人 的 普通 经 验 一 代 一 代 变 化 ， 诗 里 经 验 的 种 种 组 
sb AE, (LIL a LS 只 决 不 是 一 些 新 的 起 头 ， 
新 的 建设 ， 它 们 却 常 是 些 新 的 改造 。 它 们 所 用 的 物质 
材料 一 一 词 儿 、 重 音 、 字 音 、 意 义 、 文 理 一 一 都 是 从 
前 用 过 的 : 从 前 人 用 这 些 材料 造成 一 些 作 品 ， 现 在 还 
.站 得 住 。 要 用 它们 到 新 作品 里 ， 先 得 将 它们 从 旧 的 三 
合 土 里 打下 来 , 从 旧 的 钉子 上 援 下 来 。 ogee 
诗 里 的 种 种 改革 ， 象 别 的 艺术 里 种 种 改革 一 般 ， 都 是 
必需 的 ， 而 且 是 必然 会 来 的 。 几 是 bee er 
性 代 的 经 验 相 差 如 此 之 远 , 以 臻 从 前 有 用 的 种 种 4 经验 
的 组 织 ” 都 成 无 用 的 时 候 ， 凡 是 要 求 着 一 种 真 不 同 的 
“经 验 的 组 织 ” 的 时 候 ， 种 种 旧 组 织 是 先 得 剥 去 、 纯 下 
的 。 

四 

英国 的 《近代 诗 ”， 象 它 的 法 国 胞 胎 象 征 派 的 诗 

似 的 ， 都 是 这 种 诗 。 法 国 号 称 象征 派 的 诗人 们 有 一 件 
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事 ， 只 有 一 件 事 ， 是 共同 的 一 一 他 们 都 恨 巴 那 斯 派 
(Panasse) 形式 的 、 修 饰 的 诗 ,“ 那 有 着 完 密 的 技巧 ， 
齐整 的 诗 行 ， 复 杂 的 韵脚 ， 以 及 希腊 、 罗 马 、 印 度 的 
典故 的 .他 们 的 共同 目的 是 ， 如 魏 尔 伦 所 说 ,“ 要 扭 
转 “ 流 利 ' 的 膀子 。” 

阐 德 是 美国 诗人 中 第 一 个 确 可 称 为 “近代 "的 诗 
人 ; 他 也 恨 修 饰 ， 也 是 一 个 扯 尾 巴 的 人 。 洲 德 是 破坏 
KAR, ATA ANTM AR, ALTE BI TE AY 
BY SE, TURN A PR AEA A BR. fA IRE Fs 
在 他 看 ,不 但 紧 在 他 自己 前 一 代 的 已 经 从 容 死 去 的 诗 ， 
就 连接 受 那 种 诗 的 整个 儿 世 界 , 都 是 废物 , 都 没 道理 ， 
都 用 得 着 铁 棍 和 铁 锤 去 打 碎 。 他 是 个 炸药 手 ， 他 不 但 
恨 那 乔治 诗 选 》 与 大 战 前 一 些 年 的 太 多 的 诗 ， 并 且 恨 
整个 儿 爱 德 华 时 代 的 “经 验 的 组 织 " 一 一 从 那 时 代 以 
来 ， 所 有 的 经 验 与 大 部 分 的 诗 都 由 孝 组 织 里 漏出 ， 象 
家 庭 用 旧 的 沙发 里 漏出 的 马 毛 一 样 ， 没 有 别 的 ， 只 显 
着 一 种 硬 而 脆 的 形状 ， 狗 都 不 愿 上 去 ， 甚 至 恋人 们 也 
不 愿 坐 。 他 象 他 自己 说 拉 浮 格 的 话 ， 是 一 个 精细 的 
诗人 ， 一 个 解放 各 民族 的 人 ， 一 个 纽 马 . RR 
(Numa Pompillius) (传说 中 罗马 上 古代 的 王 , 相传 
他 在 混乱 中 即位 ， 爱 和 平 ， 制 定 种 种 礼拜 仪式 与 僧侣 
规律 ， 有 助 于 宗教 甚大 一 一 译 者 ), 一 个 光 之 父 。 他 夜 
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间 做 梦 ， 总 梦 见 些 削 去 修饰 的 词 儿 ， 那 修饰 是 使 它们 
陈旧 的 ; 总 梦 见 些 光 面 儿 没 油漆 的 词 儿 ， 那 油漆 曾 将 
它们 涂 在 金黄 色 的 柚木 上 ; 总 梦 见 些 反 和 剥 在 白松 木 上 、 
带 着 白松 香气 的 词 几 。 他 以 前 是 ， 现 在 还 是 ， 杂 乱 的 
大 地 之 伟大 的 清除 人 之 一 ， 如 果 新 世代 不 从 这 些 方面 
看 他 ， 那 是 因为 新 世代 不 知道 他 所 摧毁 的 建筑 物 。 他 
的 那些 诗 ， 现 在 只 是 些 盖 着 旧 建 筑 的 墙 上 的 装 整 了 ， 
以 前 却 一 度 是 些 工 具 一 一 一 些 用 来 破坏 的 、 带 钧 的 铁 
Ht, Ak RHE, RIAA. 

爱 略 忒 也 许 因为 别 一 些 原因 被 人 们 记 着 ， 但 在 他 
写 那些 对 这 世代 影响 很 大 的 诗 的 时 候 ， 他 也 是 个 破坏 
诗 的 形式 的 一 把 手 。 那 时 他 专 力 打破 已 有 的 种 种 组 合 ， 
就 是 词 儿 、 影 象 、 声 音 的 种 种 “ 诗 的 ?联想 ， 他 的 效果 
HET RRA, (ue ERO, BH 
“现在 时 ”， 那 寻常 的 近代 世界 , 带 着 它 的 乡村 的 无 味 ， 
星期 日 下 午 的 失望 ， 公 园 里 长 椅子 上 的 心 灰 意 懒 ， 高 
高 的 捧 起 来 ， 这 是 涝 德 所 决 不 能 做 到 的 。 他 比 涝 德 更 
其 是 破坏 的 ， 因 为 他 关心 的 更 多 ， 洲 德 一 向 是 自己 活 
在 屋子 里 的 。 爱 略 忒 心里 其 实 爱 着 他 所 攻击 的 那些 学 
院 传统 ， 他 做 他 所 做 的 ， 是 忍 着 苦痛 ， 是 由 于 一 种 好 
奇 的 窝 里 翻 的 复仇 心 ， 却 不 曾 希 望 跟着 出 现 一 种 较 好 
的 诗 。 他 的 工作 不 象 涝 德 ， 不 是 漆 清 大 地 和 空气 ， 给 
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一 种 不 同 的 结构 开路 ， 他 是 热情 的 厌恶 着 他 自己 和 他 
的 时 代 ， 他 是 恨 着 那 破坏 的 必要 ; 他 破坏 ， 只 是 使 人 
更 明白 那 种 必要 是 可 恨 的 ,他 所 恨 的 是 他 自己 的 时 代 ， 
不 是 和 他 自己 时 代 战 斗 着 的 “ 诗 的 过 去 ”， 这 事实 使 他 
的 作品 有 那 冷酷 的 、 激 烈 的 自杀 的 预感 。 

近代 诗 是 这 些 大 家 的 诗 ， 是 造成 这 些 人 的 大 战 世 
代 与 战 前 世代 的 诗 。 在 这 种 诗 自己 的 时 代 ， 它 是 一 种 
需要 的 ， 有 清除 功用 的 , “文学 的 叛变 "的 诗 。 但 它 决 
不 是 能 做 现在 所 必需 做 的 新 的 建设 工作 的 诗 。 革 命 家 
少 有 能 够 重新 建筑 起 他 们 所 打倒 的 世界 的 ， 在 革命 胜 
利之 后 , 继续 搭 着 革命 的 架子 ,会 产生 失望 与 绝望 一 一 
这 在 我 们 的 时 代 是 太 常见 了 。 现 代 诗 大 部 分 是 这 样 继 
续 着 搭 着 革命 的 架子 。 爱 略 式 早 年 所 取 的 态度 和 所 用 
的 熟 语 ， 早 已 不 切 用 了 ， 人 们 却 还 模仿 着 ， 这 不 是 因 
为 重新 发 见 了 它们 的 切 用 之 处 ， 乃 是 因为 它们 的 气味 
可 爱 的 缘故 一 一 冷 讽 是 勇敢 而 可 以 不 负责 任 的 语言 ， 
否定 是 聪明 而 可 以 不 担 危 险 的 态度 。 这 样 ， 洲 德 早年 
的 力求 新 异 ， 也 还 是 现在 的 风气 ， 不 是 因为 涝 德 力 求 
新 异 的 种 种 条 件 还 存在 , 是 因为 新 异 是 一 种 可 爱 的 “成 
功 的 标准 "一 一 只 要 新 异 ， 诗 人 便 没 有 别 的 责任 了 。 

现代 诗 的 这 种 特质 ， 便 是 它 所 以 不 能 使 我 们 认识 
我 们 时 代 的 我 们 的 经 验 的 原因 了 。 要 用 归 依 和 和 凭 依 的 
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态度 将 我 们 这 样 的 经 验 写 出 来 ， 使 人 认识 ， 必 需 那 种 
负责 任 的 、 担 危险 的 语言 ， 那 种 表示 接受 和 信仰 的 语 
言 。 那 种 表示 接受 和 信仰 的 、 负 责任 的 语言 ， 在 “文学 
的 叛变 ”的 诗 , 是 不 可 能 的 。 莎 士 比 亚 的 《 韩 姆 列 特 》， 
是 接受 了 一 个 艰难 的 时 代 ， 证 明了 诗 在 那 时 代 中 的 地 
位 。 拉 浮 格 的 “ 韩 姆 列 特 >”， 和 在 他 以 后 爱 略 武 的 及 现 
在 这 一 代 人 的 “ 韩 姆 SURE”, 是 否定 了 一 个 艰难 的 时 代 ， 
而 且 对 于 用 诗 表 现 这 时 代 的 布 望 ， 加 了 轻 城 的 按 语 。 
非 到 现代 诗 不 是 “近代 的 当即 大 战 前 的 “文学 的 叛变 ” 
的 诗 ， 非 到 现代 诗 从 它 自己 的 血脉 里 写 出 拉 浮 格 和 爱 
上 略 不 的 “ 韩 姆 列 特 ”， 诗 是 不 会 占有 我 们 所 生活 的 、 公 
众 的 然而 私有 的 世界 的 ， 是 不 会 将 这 世界 紧缩 起 来 ， 
安排 起 来 ， 使 人 认识 的 。 到 了 那 时 候 ， 我 们 自己 时 代 
的 真 诗 ， 才 会 写 出 来 。 在 英美 青年 诗人 的 作品 里 ， 已 
经 可 以 看 出 ， 那 时 代 是 近 了 。 
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